
AKA

Mahmud aka bilan, aniq esimda y q, ishqilib, yetmishinchi yillarning boshida
Fanlar akademiyasining aspirantlar yotoqxonasida tanishganman. Toshkentga
yangi kelganman, Samarqanddan ziga ukasidek yaqin olib, doim q llab yuradigan
ustozim Hotam aka Umurov d sti Murod aka Ibrohimovga uchrashimni tayinlab
yuborgan, u kishi qayoqqa bosh suqishimni bilmay, sarson yurgan paytlarimda
xonasidan boshpana berib turgan. Murod akani olloh rahmat qilsin, juda yaxshi
odam edilar, k p yaxshiliklarini k rganman. Mahmud aka Murod akaning d sti,
yoniga borganida suhbatlarida b lib, shu bilan bir umrga aka-uka b lib qolganmiz.

zi insonning hayoti yaxshi odamlar k rsatadigan yaxshiliklar silsilasidan iborat,
tarjimai holingizga mundoq razm solsangiz, sizni shu holingizga olib kelgan yaqin
kishilar k z oldingizda uzun qator tizilib, siz qaytara olmagan xizmatlari
xotiringizni ma'lul qiladi.

Yetmish beshinchi yili Mahmud aka «Guliston» jurnaliga maqolamni olgan.
Yozuvchi Tur un P latning «Ichkuyov» qissasiga taqriz edi. «Vafot etgan
yozuvchining asariga yozib, juda xayrli ish qilibsan, beramiz», deb u kishi ham
meni xursand qildi, ham sha paytlardagi adabiy jarayon, tanqidchilikning
tagzaminida ba'zan manfaat, oshna-o aynigarchilik ham b lishidan sergaklantirib

ydi. Men uchun «Guliston» jurnaliga maqolam olinishi tushimga ham kirmagan
martaba, ch qqiga olib chiqadigan qanotni yelkamga yopishtirish bilan barobar
edi. Lekin uni ma'qul degan odam yana k zoynagini burnining ustiga q ndirib,
men ne hasratda qoyillatyapman deb t ldirgan dasta qo ozning ustidan «rasm
solib» ketsa! zimcha yaxshi yozaman, yozayotganda jumla nimaligini q lim
bilan ham his qilishim kerak deb, hatto ruchkagacha tanlaydigan odamman,
Mahmud akaning chizmakashligiga qarab kayfim uchib ketdi. So  qolgan jumla

q, chizilgan, chirilgan, yana sahifaning yonidan ham, boshidan ham, har
yo idan bedana tuzoqqa tushirib kiritilgan ij-bij s zlar. Qo oz qora qoniga

lmasa-da, k k siyohiga b yaldi. «B ldi- qildi»ni, ya'ni «b lmoq», «qilmoq»
fe'llarini shunaqa k p urchitishimni zim mutlaqo bilmagan ekanman.

Mahmud aka bir sahifani k rgandan keyin: «Ma-e, savodsiz ekansan-ku», deb
qaytarib bersa kerak degan edim, y q, «Mana, qara-da, men zimdan bir fikr ham

shmayapman, senikini tozalab, ochyapman. Yaxshi yozgansan, lekin chiqit,
parazit s zlar k p. «B ldi-qildi»ni muncha yaxshi k rmasang», deb taqrizimni
oxirgi jumlasigacha bitta ham qoldirmay b yab chiqdi; bironta s z e'tibordan
chetda qolmadi. «Qora qoni»ga belangan «asar»imga qarab, bu tuzoqlar,
sirtmoqlar, kiritmalar, ustidan ham, ostidan ham qilingan chumoliy l
tuzatishlardan birov bir narsani tushunarmikan desam, mashinkachi qizlar Mahmud
akaning «rebus»larini juda oson echar ekan, bosilganini qib k rsam, men yozgan
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narsa, xuddi zgarmagandek, lekin aytmoqchi b lgan gaplarim shunday jaranglab,
ravshan fikr berib turibdiki, yozganimga zim ham ishonmayman.

Shu narsam ustida ishlayotganida Mahmud akaning zavqini k rganman. Tahrir
qilish zavqini. Mahmud akaning gazeta va jurnallarda ishlagan butun umrida shu
zavq bor va bu zavq umuman bugungi adabiyotimizga katta ta'sir tkazgan. Hali
bu gapga qaytaman.

Taqrizim «Guliston»da bosilgandan bir yil tib, zim ham Mahmud akaning
yonida tirib boshqalarning asarlariga «rasm solish», jumla «b yash»ni rgana
boshladim. Ya'ni shu jurnalga ishga tdim. Albatta, Mahmud akaning taklifi va
bosh muharrir Asqad Muxtor, u kishining rinbosari Vahob R zimatovga tavsiyasi
bilan. Jurnalning shu kishilar rahbarlik qilgan davri adabiyotimizda alohida rin
tutadi. Bugungi kunda taniqli, nomdor nlab yozuvchi va shoirlarimiz sha payti,
ya'ni yetmishinchi yillarning ikkinchi yarmida aynan «Guliston» jurnalida tetapoya

lgan. Hech mubola asi y q, unda t rt qator satri bosilgan havaskor tan olingan
katta shoirga aylanib, yutu ini bir hafta «yuvar» edi. ttiz tiyinlik jurnal shu qadar
mashhur, adabiy jarayonda ayniqsa yoshlar ijodini yoritish b yicha dar aligidan

lda bir s mga chiqib ketgan edi.

Jurnalni bunday martabaga k tarishning zamirida, albatta, hali aytganim, zavqli
va… nihoyatda o ir mehnat yotar edi. Buni nashrlar sahifasi ustida ter t kib
yotgan zahmatkashlar juda yaxshi biladi. shanda kun b yi «Guliston»
materiallaridan bosh k tarmay, kechqurun «K k gumbaz» choyxonasida kunduzi
qilgan ishining hayajonini bosa olmay, choynak-choynak choy b shatib, tomo i

ilib qolguncha bahslashgan Murod Xidir, Tohir Malik, Erkin A'zamov,
Sulaymon Rahmon, Sa'dulla Ahmad, Abdulla Sher kabi hamkasblar tahrir zavqini
hali-hanuz unutolmaymiz. Mahmud aka esa zgarmagan, n yil oldin ham, yigirma
yil, ttiz-qirq yil oldin ham shunday edi. Hozir ham q liga tushgan maqolaga
shunday berilib, zavq bilan bilan ishlov beradi. Bir ylab k ring, Mahmud aka
hozir yetmishga chiqib, tahrirchilik faoliyatini, deylik, yigirma besh yoshlaridan
boshlagan b lsa, shu davr badalida q lidan tgan asarlar necha-necha yuz jild
kitob b ladi! Shularning hammasiga s zma-s z k z nurini bergan, har bitta
jumlaning ustida bukchaygan. Har bir maqola yo hikoyaning ustida faqat men
bilan emas, umuman qo ozini k tarib kelgan qalam ahli borki, hammamiz bilan
yakkama-yakka tirib, birga «rasm solgan». «Torta olmagan», qaytarilgan
asarlarni hech kim hisobiga etmagan. Ularning ham birontasi qilmay, muallifiga
tushuntirilmay qolmaydi Bu mehnatga kundalik b lgani uchun k nikilgan,
bilmagan odamga odatiy tuyuladi. Lekin… adabiyotni shu mehnat yaratadi.
Adabiyotning bugungi mavqe-darajasida Mahmud akaga xshagan tahrirchilarning
sirtdan b rtib turmaydigan, kamtar-kamsuqum, lekin buyuk mehnati yotadi. Bu
haqiqatan ham buyuk, yuki faqat chidaganga chiqargan o ir, odamning butun
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umrini  oladigan, ba'zan hammasini boshqalarga berib, ziga minnatdorlikdan
boshqa narsa qoldirmaydigan nihoyatda alati mehnat. Odam q liga tushgan
narsalarga talab bilan yondashadi, birovniki b lgani uchun talabning o irligi
avvallo zining zimmasiga tushadi, kun-kundan oshgan talab bir kun kelib «fetish»
- «ma'bud»ga aylanadi, nlab odamlarning yuzlab asarlarini tahrir qilib rgangan
odamning zi yozishiga… xullas, mas'uliyati imkoniyatidan ham kattarib ketadi.
Keyin, yillab boshqalarning har xil mavzu, har xil janrda, fikr uslubi, ifoda usullari
yozish turlicha asarlarini yillab tahrir qilish, adbatta, nihoyatda kerak, xayrli,
sharafli ish, ammo muharrirning ijodiy quvvatini s rib, zi yozishini hech narsa
qoldirmaydigan surunkali, nihoyasi y q bir zahmat ham. Butun umrini shu tarzda

z san'atiga fido qilib, z ijodlari orzularidagina mavjud  hamkasblarimizning
qolayotgan hamkasblarimizning shovqinsiz, k rinmaydigan ter t kishlari bilan
matbuotimiz matbuot, adabiyotimiz shu darajada. Bizda tahrir mehnatiga alohida
haq t lanmaydi, muharrir lavozimi uchun maosh oladi, lekin uning boshqa
mualliflar asariga ishlov berishi zinikini yozishidan ustun turadi  va uni maosh
bilangina baholab b lmaydi.

Yana bir tomoni ham borki, hammani tuzatib, tahrir qiladigan odam zidan
hammadan baland yozishni kutadi va juda kam yozadi yoki boshqalarning ustidan
ishlab, chiqarib bergan asarlarini ziniki qabul qilib ham ishlayveradi. Bu ma'noda
Mahmud aka dunyoga keltirgan asarlarning sano i y q. T ri ma'noda ham
shunday. Mahmud aka q lidan yetaklab, yelkasidan itarib, yurmaganlarini sudrab
ham adabiyotga olib kirgan ijodkorlar juda k p. Shularning qariyb hammasi u
bilan bir umr hamkorlikda, doim u kishidan aniq fikr kutadi, u kishi ham qalamini
qayrab, hamisha tayyor…

Gapni zimdan boshladim – Mahmud aka birinchi maqolamni chop etib, adabiy
jarayonga q limdan etaklab olib kirgan, shu jarayonda suzishni rgatgan. Yana

zimga kelsam, hozir ham u kishiga talpinaman, fikrini eshitgim keladi. Chunki
ayamay gapiradi. K p yillar yozmay yurib, bultur «Hali hayot bor» degan bir qissa
yozdim. qishga birinchilardan b lib Mahmud akaga bergan edim, u kishi qib,
shuning nomiga ham: «Anavi ayol qahramonning gapidan olingan ekan,

shtirnoqni yopishdan oldin uch nuqta q yish kerak», deb tuzatish kiritdi. sha
Mahmud aka-da.

sha- sha, juda k p ijodkorlarga akalik qilgan, adabiyotda ukalari juda k p, hali
ham k zoynagini burnining ustiga q ndirib, « zimizning Janqovullar
tumtumaklari» ustidan erinmay b yab, yana orada chayonqalampirday achchiq
istehzo qilib tiradigan Mahmud akamiz - hammaning birdek hurmatini qozongan
xizmat k rsatgan muharrir.
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