AHMAD A'ZAM

OYIMNING GARASHALARI

matn

Bir mung keladi, gadimlardan togri chigib, kokragimni qiyib otganicha ertangi
kunimga tortilib turadi bu ingichka sim dor. Bolalik kunlarim shu dorga tizilgan.

Oyim, tizzalarida tikish, nigohlari igna teshigidan otib, uzog-uzoqlarga — qizliklari
otgan uzoq togdagi Garasha degan gishlogga ketib golgan. Ogir solish olishlaridan
bilaman: e-e, toshqorgonda turar edik, bir yongoglar bor edi, bir yongoqlar!
Xayolimga haybatli toglar keladi, shargiragan soylari boyi quyuq yongogzor. Oyim bir
kuni suv olishga tushsalar, bir odam osmonga shoxalab ketgan shunday yongogning
tagida unga garab turib: “E-eh-he! Aqgqol solibdi bu!”, degan ekan, shigil solib turgan
yongoq bechora shu zahoti ortasidan gars ayrilib, sinib tushibdi. Kozi shunaga yomon
odam, bir narsaga tikilmasin, togri bolgani odammi, hayvonmi, ozicha oysiz osib
yotgan daraxtmi, nima bolmasin, shikast yetar ekan. Yaxshi ham kozi yongoqqga
tushgan, oyimga garamagan, garagandami, xudo korsatmasin, oyim ham, men ham bu
yerda shunday otirmagan bolar edik deb, necha-necha yillar oldingi xavotirdan endi
seskanaman. Qorqgganidan yelkasidagi obkashga ilingan satildagi suvgacha dir-dir
titrayotgan kichkina qiz koz oldimda kelib, Garashaga, oyimning osha yoshliklariga
tushib borib, kozlik odamdan gorigim keladi.

Oyim Garashani gapirishdan oldin bir chuqur nafas olib oladilar-u, meni bu yerda
qoldirib ketadilar. Garashani gapirayotganlarida egilib pastdan kozlariga garayman:
yigi yoq, yiglagani yosh qolmagan.

Bugunlarga kelib bilaman, yiglaydigan kongillarini osha Garashaga qoyib kelganlar,
bu kongil gol boshab, tinchini topgani choglari hiy-y degan sozsiz faryod bolib
izlanadi, yillarning tax-taxidan sizib otib kelib, mening ham yuragimni simillatadi.

Samargand uch yuzu oltmish dara,
Kormadim hech bir odami dusara...

Matalmi, qoshigmi, xirgoyimi, nimaligini bilmayman, boshga davomi yoq. Oyim
menga meni kormay bir garab qoyadilar. Ozimni keraksiz begona sezib, yuragim
shuvillab ketadi. Sorashga tilim aylanmaydi. Bilaman, e-e, bolam, odamzotning bir
gapi-da bu ham, deb qoyadilar, xolos. Ichimga gulgula kirib, oyimga shu otirishimda
garab turib, ozim kormagan Samargandning kungurali qoyalari ustidan uchib

otayotgan bolaman, pastdagi daralarda olomon shovqginlaydi, govir-guvurda otim ham
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umid bilan chigib turadi, shu uchgan koyi yuragim taka-puka, odami dusaraning iziga
tushganman, uni izlayapman-u, uchratib qolishdan qorgaman; kallasi ikkitami yo orga-
oldi ham bet bitta boshmi deb koz oldimga keltirolmay ham gam bosadi. Uning
yoqligini, ming izlasam ham uchratmasligimni bilib, izlash vahmidan qutulgim
kelmaydi, shu vahmda uchish nimadir mardlik ham berib, oyimning himoyasida
kezaveraman.

Kop uchganman ozim kormagan Samargandning ustida.

Toshgorgoni ganaga bolsa, uylari ham toshdan tiklanib, baland devorlar bilan
oralganmikan? Gaziramizdagi uylar xomgishtdan quriladi yo sinch. Imoratlarning
qoshoshyonligi yog. Chigib bahorikordan garasa, hammasi ustiga gubor yoyilgan
koklikka komilib korinadi. Gubdin togimiz yetti chagirim narida, gorlar birinchi osha
yoqga tushadi, lekin qgishda turavermaydi, har gancha yoqgani ham koklamning
boshiga yetmay erib ketadi. Oynagani chigganda burgut-murgut degan narsalarni
kormaganmiz. Arxar bolgan deyishadi, lekin bu ham mahovat, hamma togda
boladigan ayigning urugi ham yogq. Xay, nomiga kakligi bor, odamlar tutib,
torqovoqda sayratib qoyganini eshitib qolamiz. Togimizning nari yoqlari ichkarilab
ketgan, juda katta deb gap gilishadi, ammo bu yoqdan, Gaziramizdan kul bosgan
tepalik misol korinadi. Tog oti bolgandan keyin qor tokib tursa, unga garaganda
kongling kotarilib ketsa-da.

He-e, bu yoqda sigilishdan boshing chigmaydi. Oyim ustimda garchigaydek ganot
yozib olganlar: hay bolam, u bilan oynama, bu bilan piyola alishma, xom suv ichma,
oftobaning oftobda golganiga golingni ham yuvma, terlab Qipchogariqga tushma,
nahor uydan och chigma, bir tishlam non bilan bir piyolagina choy esingda tursin,
yotalsang jon goladimi menda, tirishma gapimga, achchigchangdan orgildim... seni
odam gilguncha ozim olib bolamanu...

Tugamaydi! Qagshashga meni ataylab tugganlar, tergab tolmaydilar. Ha, goymang,
deb bagirib ham beraman, yer tepaman, araz qilib sakrab turaman, dalaga ketib
golaman. E tavba, ozimda es yogmi! Axir, oynamaymi hech kim bilan, maktabga
bormaymi, toyga kirmaymil! A, u odam ayirib otirmasa, bir doridimi, keyin tamom, bu
bola yaxshi bola, ovgatdan oldin golini yuvadi, gqolini kasali borlar bilan bir tovogga
uzatmaydi, piyola alishmaydi deb qoyib qoymaydi, olib ketaveradi. Oyisining
aytganini giladimi, gilmaydimi deb sorab otiradimi!

Lekin oyimdan kun yoq, juda oshib tushadilar — suvga tuyilib qolsam ham yuraklari
yoriladi!

Musallam men tengi, hamsoyamiz, oramizda bitta uvat, ularning oshkadisi palagi
biznikiga otib tugadi, olmurudimizning yarim shoxi ularnikiga solingan, dasturxon

www.ahmad-azam.com


http://www.ahmad-azam.com

3

ustida ikki uy bir-birimizni korib otiramiz, ortada ol tovogim-ber tovogim. Oyim
ozlari Ziynat xola bilan gurung qilib, bemalol piyola almashib otiradilar-u, menga
kelganda, hay, u yoqga otma, oynama shu Musal bilan, deb shivirlab ular yogga
chimrilaveradilar. Qattiq shivirlaydilar, bagirgandan ham battar: kasal bolmasa ham
odam qorqib ketadi.

Musallam bilan bir sinfda ogiymiz. Bolaligimizda kop birga oynar edik. Keyin bir-
birimizdan sal tortinadigan boldig-u, lekin maktabdan birga gaytamiz. Qoramagizdan
kelgan, miqtigina, yugurib charchamaydi, yotalib yurganini ham bilmayman, shunga
otasidan kasal yugmagan deb yurar edim.

Undan kom-kok paxtaning ichida boynini chozgancha ogzini ochib garab turgani
chizilgan rasmdek anig xotira golgan. Hali maktabga ham bormagan vagtlarimiz,
yashinmachoq oynab yuruvdik. Boyimizni komadigan bolig goza, yotib garamasa,
otirib bekingan Musallam korinmaydi, uni topaman deb ikki egat ortasiga endi
boshimni goyganimda birdan giyg-giyq, gichir-gichir bolib qoldi. Sakrab turdim,
Musallam yonimda, bu egatda ekan, boynini chozdi. Ikki tomoni yakkam-dukkam tut
yoldan gator arava otyapti, yolning chuquridan fagat aravakashu shigab bosilgan beda
korinadi, otning boshi silkinib chigadi, misoli kom-kok kol suvida garam ortilgan ot
boshli gayiq karvoni suzib ketayotgandek. Shu angayib turishimizda gatorning boshida
kelayotgan aravakash bizni korib, shotida tikka turdi-da, gamchinini oqtalib, popisa
gildi, “Ha, bemazalar! Aytib beraman!” deb baqirdi.

Bekorga tuhmatga qolayotganiizni bilmay, tomoshadan hayron Musallamning osha
beayb turishi hozir ham ich-ichimda bir xorsiniq uygotadi. Uning nima bolishini bilib,
indamay yurgandek, bilib yordam gilmagandek, nimadir ichimni ezib otadi.

U yettinchi sinfda oqgiyotganimizda olib goldi. Qancha xastalandi, Poshkinda yotib
keldimi, yogmi, bilmayman. Ertalab uylaridan huvillab yigi chigganida bor edim, lekin
kotarib ketishgani esimda qolmagan. Shu, chigarish vaqti kelganda oyim meni, bola
narsa, korib yurmasin deb, bor, mollaringga garab, kitobingni oqi, tushga kelmay,
Bulungurga tushsang ham mayli, deb dalaga ketkizib yuborgan bolsalar ehtimol. Lekin
keyin kelib uyimizning orqgasiga chiqib, ikki chagirim u yoqdagi Valibobo mozoratiga
tikilib turaverganimni bilaman. Uning top gayragochlari ustida gandaydir gora
sharpalar izgigandek, osmon ham burqginib olgan; ichida yotgan oliklar
kuchanayotgandek dombaygan gorlar orasidagi yangi tuproq tagida bosh-oyogi ogga
orogliq Musallam tepaga qgarab yotibdi, lahad qorongisida gorquv bosib: “Ustimni
ochinglar! Olmagan edim! Nimaga eshitmaysizlar!” deb tinmay chingiradi, chinqirigi
ustidagi galin tuprogni teshib otib, qulogimgacha yetib keladi, men eshityapman, lekin
tinch bir dahshatda gimirlamay turaveraman.
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Bu mozoratda molimizni bogaman, pichan gilaman, olik komganlarida borib garab
ham turganman. Tomoshadan yuragim seskangani bilan, kopchilikning orasida, uncha
qorgmaganman. Lekin hozirlari ham izgirin alam bilan yuzimga chang solayotgandek,
Musallamning bir ozi yotgani meni ham tortib ketayotgandek bolaveradi.

Oyimning bizni jon halak gorib-gonjishlaricha bor edi: kohna kasal Musallamlarning
uyidan hammani quritmaguncha ketmadi. Oldin otasini oldi, keyin Musallamni,
dardlarda kuygan onasi sogin yiqildi, yoq, orada onaning ukasi, Musallamning katta
togasi Bahrom aka otdi (u kishining xotin-bola-chagasi nima boldi, yodimdan butkul
ochgan, lekin ikkita rozgor bitta hovlida, Musallamning otasi ichkuyov edi shekilli),
songra hali uylanmagan kichik togasi Hamdam aka ham qaytish boldi. Bitta besh
yoshli Teshani amakisi Eshim kal oziga olgandan keyin, shuncha bolasini yutgan
azaxonada gam yutib bir boshi bilan Ziynat xolaning ozi qoldi. Tarashaday qotgan,
kasal ilinadigan eti ham yoq pitrak kampir endi yashab ham nima gildim deb, dunyoga
qol siltab ozi ham ketib yubordi. Tupirkilos obod bir hovlini sekin-sekin odam
turmaydigan choldevorga aylantirdi. Eshim kal oziga yangi joy gilganda bu uylarni
buzib, bolorlarini olib ketgandan keyin devorlari osmonga angrayib, odamning
yuragini uvishtiradigan vahimazor boldi-goldi. Bir ozim bolsam, tiklab garashga ham
yuragim betlamas edi: kimdir past bir yigi tovushi bilan oziga chagirayotgandek
tuyulaverar, bu yigi Musallam ham bolar edi. Hovli necha yil tashlandigq yotdi,
hamma yerda yuradigan ilon ham chigmadi bu yerdan, balki shu palakat narsa ham
omonatini avaylab bu yerga yaqin yolamagandir.

Asli butun baloning koni kunbotishdagi Poshkinda edi. Shamol osha yoqdan turadi,
tupirkilos kasallarning yotalgan nafasini bizning Gaziraga olib keladi! Shu zararlangan
havo togri opkaga urilib turgandan keyin gorga gochasanmi! Sil kasalliklari
shifoxonasini qurib goygan osha yerda, butun tumandan yotgizilgan sillar yotalib,
kohna kasalni havoga yoyib yotadi. Nimaga bunaga kasofatxona odamlarning orasida,
gishlogning ortasida bolishi kerak? Ovlogrog joy qurib ketganmi? Ana, Gubdinning
tagidagi Qoragasmog, odam turmaydi, daraxtlari kop, sersoya, saratonda ham hur-hur
shabada urib, togdan beri yoyilgan bahorikorlarga otib ketadi. Keyin, gadamjoy,
yozdan odamlar borib jonliq giladi, gqoy soyadi, kasallarga ham yaxshi. Qishi gattiq,
yozlari gaynab ketadigan past havoli, chang-chung Poshkinda pishirib goyibdimi!

Biz tomondan, Gaziradan turib tikilib garasa, tupirkilosning shu Poshkin yoqdan,
ortadagi Istalinning daraxtlari osha imi-jimida siypalib otib kelayotgani korinib
goladigandek ham tuyular edi.

Lekin nogahonda ozi ham lop etib kelib qoladi. Maktabga borsak, oq terakmi-kok
terak oynab, koptok tepadigan joyimizda sorrayib turgan boladi-da! Hamma yogi,
oynalari ham bir xil och kokka boyalgan uzun tobut! Qochib ketishga oyoq ham
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ishlamay qoladi. Ana, kasali ochilib qolishidan gorqdi, degan gap chigishi bundan
yomon. Qator navbatda turamiz, hamma ozi bilan, ozining joni tashvishida, atrofga
javdiraymiz, bir-birimizga begonasirab moltiraymiz. Kasal emasman, kirmayman,
menga tegmanglar, deb ichimizda izillab yiglayveramiz, lekin himoyachi yoq, otamiz,
onamiz bu yerda emas, muallimlarning esa ozlari ushlab beryapti. Qorongida galt-galt
titrab, yalang kokragimizni rentgenning sovuq temiriga tutamiz, gira-shira
korinayotgan xalatli xotinga unsiz yolvorib garaymiz. Avtobusdan tushgandan,
garanglar, mana, bu kasal chiqdi, ushlanglar, deb yana shu avtobusga tiqib Poshkinga
jonatib yuborishadigandek, girra juftakni uramiz. Sinfda yo kochada nafas rostlab
olgandan keyin, doxtir xotin hech nima demadi-ku deb, mardligimiz ham tutadi,
rentgenga qorgmay tushganimizni maqtanamiz, namoyishga gattig-gattiq yotalib, bu
boshga narsadan deb bemalol izoh beramiz.

Yana bitta emlashlari bor, bu ham qorgitadi-yu, lekin kopchilikning ichida,
rentgenchalik emas. Bilakni chizib tilib, achitmaydigan ham bir dori qoyishadi: kasalni
shunaga qilib yuqtirib korishar ekan, agar tilingan joy qizarib shishsa, organizm
soglom, qarshilik korsatyapti; shunaga gapga juda ishonamiz, organizm nimaligini
ham bilamiz, shishmasa — urdi xudo, Poshkinga talabgor, endi boshlanayotgan bolsa,
semiz-semiz qoy goshti, quyrugmoyni uraverish kerak, shunda gaytadi. Kattalarning
ogzidan olingan bu gapga juda ixlos goyganmiz.

Bir kuni nimadir ish bilan Pushkin kolxoziga borganimda osha kasalxonaning oldidan
otdim. Dahshat — odamlar yashaydigan joyning ortasiga qurilgan! Gird aylanasi
hovlilar, egalari esa yonlarida shunaga yugma kasallar borligiga parvo gilmay, bemalol
kirib chiqib turibdi. Ey insonlar, axir, axir... nimaga bu yerda yashaysiz, deb bagirgim
keldi, lekin buni ozlari ham biladi-ku, gayogga ham kochishsin, birov boshga joyda
uylar qurib, tayyorlab goyibdimi, keyin ozlari ham organib, immunitet paydo bolgan,
dedim yana ichimda. Immunitetni ham kop gapirar edik: odamda shu kuchli bolsa,
mingta kasalning ichida balo ham urmaydi.

Tupirkilos Musallamlarning oilasidan shuncha odamni olib ketib, ortada devor ham
yo(, xudoga shukr, uyimizdan bittamizga ham kozini tikmadi. Bu endi oyimning
gayratlaridan. Endi oylab qoyil bolaman, nima qilib bolsa ham bizga kasal
tegizmaganlar-da.

Qushda tinim bor, menda tinim yoq, der edilar. Ertadan kechgacha rozgor bilan
tomorgaga fido, kozu quloglari bizda, katta gidirishlari Gaziraning bozoriga tushib
kelish. Hatto Samargandga ham bormaganlar. Jinday nafas rostlab, qollariga tikish
olgan paytlari Garashani dard gilib goladilar, uning tosh gorgonlari oralab yongoq
tagida shargiragan soyida hasratlari ogib ketadi.
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Garashani oyim bu yoqga tushganlaridan keyin gaytib kormaganlar, shundan u gishloqg
xayollari kun-kundan chiroy ochib, yongoqlari tobora gurkirab, togi ham osmon gadar
balandlab ketavergan. Fagat Samargandda korinmagan odami dusara togrisidagi
mungli matallarining magzini chaga olmayman. Nimaga darasi uch yuzu oltmish
ekanini haligacha bilmayman. Lekin shuni aytsalar, nimagadir Garashaning toglari
menga yaqin keladi, qorlaridan oqib kelgan havoday tip-tiniq suvlar boyida, tosh
qorgonlarida yashaydigan odamlari yoniga kasal ham chiga olmaydigandek tuyuladi,
osha yoqgda bolganimizda oyim menga buncha kop javramagan bolur edilar.

Gaziraning kokliklari ichida suvga chokkandek yuraman, nimaga gishlogimiz togda
emas deb konglim chokadi. Gubdinimizning bulut kolankasidek kelbatiga carab
ozimni kamsitaman: nimaga buncha past, choqgqilari chogqgi emas, dongalak, gishdan
golgan gordan yozda oq galpoq kiymaydi, shu ham tog boldiyu. Lekin Garasha! Katta
bolsam, oyimni olib boraman, deb shunchalar orzu gilamanki! Ammo katta bolib,
ozimdan boshamadim, mashinalik bolib, olib borishga imkonim kelgan payti esa oyim
yotib qgoldilar — armonlari menga qoldi.

Hozirlari shaharda yashayman.
Men turgan joydan toglar korinmaydi.
Ahmad A'zam
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