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Yana nima qoldi ekan? Shoshganimdan xayolimni bir joyga tơplay olmayman. yana nimani olmadim? Hammasini oldim shekilli. yashab turganimda bularning kơpi keraksizdek ivirsib yotardi. Odamning uyida ơziga kerak bơlmagan lash-lushlar tiqilib yotadi-ya, ơzi tor joy, maosh ham oyga uchma-uch, yana shuncha narsani olavergan ekanman-da, a, deb kơp xunob bơlganman. endi esa yashab turganimda keraksiz tuyulgan hamma narsalar kerakliga ơxshab, bir kuningga yarayman hali, deb tilsiz imo qilayotganga ơxshaydi. Hatto tovoni bosilib, hovlichada oyoqqa ilib sudrashdan boshqaga yaramaydigan eski boshmoğim ham, shuncha xizmat qilib, endi chiqitga chiqdimmi, olib ket, yararman bir kuningga, deb arazlayotganga ơxshaydi. Boshmoğimga qarab, yangi olgan paytlarim esimga tushadi. Hozir rangi bilinmaydi, lekin yangiligida yarqirab turardi, ikki soat navbat turib, zơrğa etgan edim. Import, yugoslaviyaniki, kiyganimda hammaning havasi kelgan, qoshiqdek, bejirim edi! Kiyganimda jichchagina tor keluvdi, navbatdagilar shovqin kơtarganidan keyin, shartta pulini tơladim. Keyin ơn besh kuncha oyoğimni siqib azob berdi, lekin keyin ơzi uch yilga chidadi. Oxiri tovonini bosib hovlida sudraydigan qildim. Shunda ham hozirgacha butun, asfal tda shuncha yurib, hatto poshnasining naqshlari ham eyilmagan. Qani hozir bunaqa boshmoqlar! Munğaytirib tashlab ketaveraman-da endi, bechora boshmoq mening bechoraligimdan bir yodgor bơlib qolaveradimi?

Zarur toshning oğirligi yơq deb, hamma narsani yiğnagumcha terlab ketdim. Tashqarida esa xuddi birov bơl-bơl, bơlsang-chi, deb shoshirayotgandek.

Tokchada faqat tơzib, nayqoğoz pillalari chiqib ketgan qalpoğim qoldi. Qalpoqligi ham qolmagan. Ơzi ham otam zamonida tikilganga ơxshaydi, rangi bilinmay ketgan. Qachon kiyganim ham esimda yơq. Kiygan bơlsam ham ơsha paytlari biron lozimatga kiymagan bơlsam, boshqa umuman kiymaganman. Uni ham ơzim olmaganman, onam odamning yonida qalpoği albatta bơlishi kerak, ơzbek qalpoqsiz bơlmaydi, deb chamadonimga solib qơyganlar. yangi edi, yangiligida meniki edi, qachon buncha eskirgan ekan, chamadonga kirib-chiqaverib, tokchada turaverib, birovnikiga ơxshab qolgan.

Yigirma yillar bơldi-yov. Sochimni ơstirib yurishimga qancha bơldi? Onam: “Sochingni kaltartirib, munday ơzbekka ơxshab qalpoq kiysang bơlmaydimi, bolam? Ơğil bola ham elkasiga tushirib soch qơyadimi?” deb qachon aytgan edilar? Said uylanganda kuyovjơra bơlib borgan edim, qishloqning bolalari “Vuy, manovi kishining sochini!”, deb orqamdan duv ergashgan, chimildiqqa Saidni olib kirayotganimizda, ularning “kampir ơldi” degan odati bor ekan, bir kampir ostonaga yotib oldi, endi shunga uch sơmmi, besh sơmmi bersak, u yotgan joyidan tirilib turib, kuyov bilan uning jơralarini ơtkazib yuborar ekan, yotib olgan edi, men “Bosib ơtib ketaveramiz, qari kampir ekan, e-e, ơlsa ơlibdi-da”, deb hazillashsam, boshini munday burib menga qaradi, sochimga kơzi tushib, “Voy, bu odamyovvoyi rostdan bosib ketadi!” deb sakrab turib ketgan edi. Sochimni sartaroshga oldirmas edim. Oynaga qarab, katta qaychi bilan uchini ơzim qaychilab qơyardim, xolos. Kơp bơldi bunga, ơsha mahallardagi qalpoq-da, bechora juda ado bơlibdi. Qalpoq bơlib qalpoqligi ham qolmabdi. Kiyib kơrishga ham kơngil bơlmaydi. Tokchaning changida yotaverganidan unniqib, rang jonivor ham qolmagan, titilgan qalpoqni boshga qơndirib ham bơlmaydi. Sal taxi ochilib turibdi, ichiga mayda-chuyda hasharotlar ham in qơygandir, masalan, mayda tortanaklar. Ming yillik qalpoq - dơppi, taqiya, kallapơsh… yaqinda sinch devorning orasidan topib oldik, deb bemalol muzeyga berish mumkin. Ơzimniki-ku, har holda, boshning buyumi, tashlab ketsam, yaxshi emas, deb olib ketsam, qaerga qơyaman bu eski matahni? Yơq, birov kơrsa, ơl-e bu kuningdan, shu qalpoqni ham asrab yuribsanmi, qalpoq topilmas matah emas-ku, uch sơmga yangisini beradi, yomon qurumsoqsan-ey, deb uyaltirishi mumkin…

Shoshilyapman, mashina kira qilganman, shopiri, bemalol yiğishtiravering, men kabinada uxlab olaman, degan bơlsa ham ichim hovliqyapti. Hamma narsani yiğishtirdim, hatto eski boshmoğimni ham oldim, bilintirmay chiqindixonaga chiqarib tashlarman. Lekin qalpoqni olmadim, uni chiqindixonaga tashlashga kơnglim bơlmadi – boshning buyumi. Qandoq turgan bơlsa, shundoq tursin, oromini buzmay, balki bu ham bir keksadek, qarib-churib, esi kirarli- chiqarli bơlib qolgandir, tashlab ketganimni bilmay qơyaqolsin, dedim.

Narsalarimni elkalab chiqib ketdim, qalpoqqa qaramadim, kơnglim bơlmadi. Ha-ye, bir eski qalpoq-da, shuni qalpoq deb kiyib yurmayman-ku, baribir, kiymaganimdan keyin nima ham qalpoqligi qoladi, ơzi juda qơsqi-yağir qalpoq-da, deb ơzimga taskin berdim. Qalpoq esa tokchada taxloğligicha, xuddi urush vaqti askarlardan keladigan uchburchak xatga ơxshab qolaverdi.

Yangi ijaramga keldim, yơlda kelayotganimda boshim yalangligi bilindi, xuddi ơsha qalpoqni doim kiyib yurgandek, endi boshyalang qolgandek, boshqa endi qalpoq bơlmaydigandek. Ơzim emas, xuddi boshim doimgi qalpoğini sơrayotgandek tuyuladi. Bơlmasa, aytdim-ku, kiymaganman deb.

Narsalarimni tushirib, sal saranjomlagandan sơng tin olgani ơtirgan edim, yana eski ijaramda qolgan qalpoq esimga keldi. Shuncha soch bilan boshimga salqin tekkandek bơldi, bơlmasa elvizak yơq, issiqqina xonada ơtiribman. yana shunday tuyuldiki, men hali kơchib kelmagandek, bu xonada mening ơrnimga uzun soch qơygan, boshyalang bir begona yigit ơtirgandek tuyuldi. ertaga bozorga chiqib, bir yangi dơppi olaman, deb niyat qilib qơydim. Lekin, bari bir, kơnglimning bir chekkasi idrab borayotgandek, eganim ichimga tushmayotgan edi.

Birdan ơsha eski qalpoğimning hech kim yơq, huvillagan bir ovloq xonada bitta ơzi egasiz qolgani shundoq kơz ơngimga keldi. Uning taxlamida shu paytgacha yashagan kunlarim, bolaligimdan sochimni ơstirib yurguncha ơtgan hamma kunlarim qatlanib qolgandek, nafaqat ơtgan yillar, balki endi yashaydigan uzun umrimning yillari ham ơsha qalpoqqa taxlangandek, qalpoqqa qơshib ularni ham tashlab kelgandek, bundan keyin kelajagimni kơrolmay, bir gumrohdek yashab yurishimga tơğri keladiganga ham ơxshab qoldi. Kim biladi, onam shuning uchun ham “Bosh kiyimingni hech erda qoldirma!”, deb tayinlagan ekanlarmi? Nega bosh kiyimning boshqasi buncha aziz emas, shapka eskirsa, yo telpakni kuyaga oldirib qơysangiz, unga emas, pulingizga achinasiz-u, tashlab yuboraverasiz, qalpoqni tashlamaysiz. Bơlmasa, ơqigan odamlarning qalpoq kiymay qơyganiga kơp bơlgan, ham desa qalpoqqa eskilik sarqiti deb qaraladi, unga hatto siyosiy tus ham beradilar. yuqoridagilar uncha xush kơrmaydi, urfdan chiqib qolgan, lekin, bari bir, hamma ơzbekning hech bơlmasa bitta qalpoği uyida turadi. Nega tashlab keldim ơzi, oğirligi tushgani yơq edi-ku, qoğozga ơrab chamadonga tashlab qơysam ham bơlardi-ku, mendan osh-non sơragani yơq edi…

Yangi ijaramda ich-etimni eb ơtiribman-u, lekin xuddi eskisi - endi keraksiz narsalarning hammasi olib ketilgan, faqat tokchasida bitta eng kerakli narsa - qalpoq turgan xonada unga qarab ơtirgandekman. Hammasi kơz oldim-da, shiftini tortanak bosgan xona, bơm-bơsh, menu tokchadagi qalpoq! Ketmaganman, taxi sal ochilgan qalpoqqa qarab ơtiribman.

Hali kơchib ketmaganman!