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Mahmud aka bilan, aniq esimda yoq, ishqilib, yetmishinchi yillarning boshida
Fanlar akademiyasining aspirantlar yotogxonasida tanishganman. Toshkentga
yangi kelganman, Samarganddan oziga ukasidek yagin olib, doim qollab yuradigan
ustozim Hotam aka Umurov dosti Murod aka Ibrohimovga uchrashimni tayinlab
yuborgan, u kishi gayogga bosh sugishimni bilmay, sarson yurgan paytlarimda
xonasidan boshpana berib turgan. Murod akani olloh rahmat qilsin, juda yaxshi
odam edilar, kop yaxshiliklarini korganman. Mahmud aka Murod akaning dosti,
yoniga borganida suhbatlarida bolib, shu bilan bir umrga aka-uka bolib golganmiz.

Ozi insonning hayoti yaxshi odamlar korsatadigan yaxshiliklar silsilasidan iborat,
tarjimai holingizga mundoq razm solsangiz, sizni shu holingizga olib kelgan yagin
kishilar koz oldingizda uzun qator tizilib, siz gaytara olmagan xizmatlari
xotiringizni ma'lul giladi.

Yetmish beshinchi yili Mahmud aka «Guliston» jurnaliga magolamni olgan.
Yozuvchi Turgun Polatning «lchkuyov» qissasiga taqriz edi. «Vafot etgan
yozuvchining asariga yozib, juda xayrli ish gilibsan, beramiz», deb u kishi ham
meni xursand qildi, ham osha paytlardagi adabiy jarayon, tangidchilikning
tagzaminida ba'zan manfaat, oshna-ogaynigarchilik ham bolishidan sergaklantirib
qoydi. Men uchun «Guliston» jurnaliga magolam olinishi tushimga ham kirmagan
martaba, chogqgiga olib chigadigan ganotni yelkamga yopishtirish bilan barobar
edi. Lekin uni ma'qul degan odam yana kozoynagini burnining ustiga gondirib,
men ne hasratda qoyillatyapman deb toldirgan dasta qogozning ustidan «rasm
solib» ketsa! Ozimcha yaxshi yozaman, yozayotganda jumla nimaligini golim
bilan ham his qilishim kerak deb, hatto ruchkagacha tanlaydigan odamman,
Mahmud akaning chizmakashligiga garab kayfim uchib ketdi. Sog golgan jumla
yo(, chizilgan, ochirilgan, yana sahifaning yonidan ham, boshidan ham, har
yogidan bedana tuzoqga tushirib kiritilgan gij-bij sozlar. Qogoz qora qoniga
bolmasa-da, kok siyohiga boyaldi. «Boldi- gildi»ni, ya'ni «bolmog», «gilmog»
fe'llarini shunaga kop urchitishimni ozim mutlago bilmagan ekanman.

Mahmud aka bir sahifani korgandan keyin: «Ma-e, savodsiz ekansan-ku», deb
gaytarib bersa kerak degan edim, yoq, «Mana, gara-da, men ozimdan bir fikr ham
qoshmayapman, senikini tozalab, ochyapman. Yaxshi yozgansan, lekin chiqit,
parazit sozlar kop. «Boldi-gildi»ni muncha yaxshi kormasang», deb tagrizimni
oxirgi jumlasigacha bitta ham qoldirmay boyab chiqdi; bironta soz e'tibordan
chetda qolmadi. «Qora goni»ga belangan «asar»imga garab, bu tuzoqlar,
sirtmoqlar, Kiritmalar, ustidan ham, ostidan ham qgilingan chumoliyol
tuzatishlardan birov bir narsani tushunarmikan desam, mashinkachi gizlar Mahmud
akaning «rebus»larini juda oson echar ekan, bosilganini oqib korsam, men yozgan
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narsa, xuddi ozgarmagandek, lekin aytmoqchi bolgan gaplarim shunday jaranglab,
ravshan fikr berib turibdiki, yozganimga ozim ham ishonmayman.

Shu narsam ustida ishlayotganida Mahmud akaning zavqini korganman. Tahrir
gilish zavgini. Mahmud akaning gazeta va jurnallarda ishlagan butun umrida shu
zavq bor va bu zavg umuman bugungi adabiyotimizga katta ta'sir otkazgan. Hali
bu gapga gaytaman.

Taqgrizim «Guliston»da bosilgandan bir yil otib, ozim ham Mahmud akaning
yonida otirib boshgalarning asarlariga «rasm solish», jumla «boyash»ni organa
boshladim. Ya'ni shu jurnalga ishga otdim. Albatta, Mahmud akaning taklifi va
bosh muharrir Asgad Muxtor, u kishining orinbosari Vahob Rozimatovga tavsiyasi
bilan. Jurnalning shu kishilar rahbarlik gilgan davri adabiyotimizda alohida orin
tutadi. Bugungi kunda tanigli, nomdor onlab yozuvchi va shoirlarimiz osha payti,
ya'ni yetmishinchi yillarning ikkinchi yarmida aynan «Guliston» jurnalida tetapoya
bolgan. Hech mubolagasi yoq, unda tort gator satri bosilgan havaskor tan olingan
katta shoirga aylanib, yutugini bir hafta «yuvar» edi. Ottiz tiyinlik jurnal shu gadar
mashhur, adabiy jarayonda aynigsa yoshlar ijodini yoritish boyicha dargaligidan
qolda bir somga chiqgib ketgan edi.

Jurnalni bunday martabaga kotarishning zamirida, albatta, hali aytganim, zavqli
va... nihoyatda ogir mehnat yotar edi. Buni nashrlar sahifasi ustida ter tokib
yotgan zahmatkashlar juda yaxshi biladi. Oshanda kun boyi «Guliston»
materiallaridan bosh kotarmay, kechqurun «Kok gumbaz» choyxonasida kunduzi
gilgan ishining hayajonini bosa olmay, choynak-choynak choy boshatib, tomogi
bogilib qolguncha bahslashgan Murod Xidir, Tohir Malik, Erkin A'zamov,
Sulaymon Rahmon, Sa'dulla Ahmad, Abdulla Sher kabi hamkasblar tahrir zavgini
hali-hanuz unutolmaymiz. Mahmud aka esa ozgarmagan, on yil oldin ham, yigirma
yil, ottiz-qirq yil oldin ham shunday edi. Hozir ham qoliga tushgan magolaga
shunday berilib, zavq bilan bilan ishlov beradi. Bir oylab koring, Mahmud aka
hozir yetmishga chiqib, tahrirchilik faoliyatini, deylik, yigirma besh yoshlaridan
boshlagan bolsa, shu davr badalida qolidan otgan asarlar necha-necha yuz jild
kitob boladi! Shularning hammasiga sozma-soz koz nurini bergan, har bitta
jumlaning ustida bukchaygan. Har bir magola yo hikoyaning ustida fagat men
bilan emas, umuman qogozini kotarib kelgan galam ahli borki, hammamiz bilan
yakkama-yakka otirib, birga «rasm solgan». «Torta olmagan», qaytarilgan
asarlarni hech kim hisobiga etmagan. Ularning ham birontasi ogilmay, muallifiga
tushuntirilmay qolmaydi Bu mehnatga kundalik bolgani uchun konikilgan,
bilmagan odamga odatiy tuyuladi. Lekin... adabiyotni shu mehnat yaratadi.
Adabiyotning bugungi mavqge-darajasida Mahmud akaga oxshagan tahrirchilarning
sirtdan bortib turmaydigan, kamtar-kamsuqum, lekin buyuk mehnati yotadi. Bu
hagigatan ham buyuk, yuki fagat chidaganga chigargan ogir, odamning butun
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umrini  oladigan, ba'zan hammasini boshqalarga berib, oziga minnatdorlikdan
boshga narsa goldirmaydigan nihoyatda galati mehnat. Odam qoliga tushgan
narsalarga talab bilan yondashadi, birovniki bolgani uchun talabning ogirligi
avvallo ozining zimmasiga tushadi, kun-kundan oshgan talab bir kun kelib «fetish»
- «ma'bud»ga aylanadi, onlab odamlarning yuzlab asarlarini tahrir gilib organgan
odamning ozi yozishiga... xullas, mas'uliyati imkoniyatidan ham Kkattarib ketadi.
Keyin, yillab boshqgalarning har xil mavzu, har xil janrda, fikr uslubi, ifoda usullari
yozish turlicha asarlarini yillab tahrir qilish, adbatta, nihoyatda kerak, xayrli,
sharafli ish, ammo muharrirning ijodiy quvvatini sorib, ozi yozishini hech narsa
goldirmaydigan surunkali, nihoyasi yoq bir zahmat ham. Butun umrini shu tarzda
soz san‘atiga fido qilib, oz ijodlari orzularidagina mavjud hamkasblarimizning
golayotgan hamkasblarimizning shovqinsiz, korinmaydigan ter tokishlari bilan
matbuotimiz matbuot, adabiyotimiz shu darajada. Bizda tahrir mehnatiga alohida
haq tolanmaydi, muharrir lavozimi uchun maosh oladi, lekin uning boshga
mualliflar asariga ishlov berishi ozinikini yozishidan ustun turadi va uni maosh
bilangina baholab bolmaydi.

Yana bir tomoni ham borki, hammani tuzatib, tahrir giladigan odam ozidan
hammadan baland yozishni kutadi va juda kam yozadi yoki boshgalarning ustidan
ishlab, chiqgarib bergan asarlarini oziniki gabul qgilib ham ishlayveradi. Bu ma'noda
Mahmud aka dunyoga keltirgan asarlarning sanogi yoq. Togri ma'noda ham
shunday. Mahmud aka qolidan yetaklab, yelkasidan itarib, yurmaganlarini sudrab
ham adabiyotga olib kirgan ijodkorlar juda kop. Shularning gariyb hammasi u
bilan bir umr hamkorlikda, doim u kishidan aniq fikr kutadi, u kishi ham galamini
gayrab, hamisha tayyor...

Gapni ozimdan boshladim — Mahmud aka birinchi magolamni chop etib, adabiy
jarayonga qolimdan etaklab olib kirgan, shu jarayonda suzishni orgatgan. Yana
ozimga kelsam, hozir ham u kishiga talpinaman, fikrini eshitgim keladi. Chunki
ayamay gapiradi. Kop yillar yozmay yurib, bultur «Hali hayot bor» degan bir gissa
yozdim. Oqishga birinchilardan bolib Mahmud akaga bergan edim, u Kishi oqib,
shuning nomiga ham: «Anavi ayol gahramonning gapidan olingan ekan,
qoshtirnogni yopishdan oldin uch nuqgta qoyish kerak», deb tuzatish kiritdi. Osha
Mahmud aka-da.

Osha-osha, juda kop ijodkorlarga akalik gilgan, adabiyotda ukalari juda kop, hali
ham kozoynagini burnining ustiga qondirib, «ozimizning Jangovullar
tumtumaklari» ustidan erinmay boyab, yana orada chayongalampirday achchiq
istehzo qilib otiradigan Mahmud akamiz - hammaning birdek hurmatini gozongan
xizmat korsatgan mubharrir.
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