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AHMAD A'ZAM

OYIMNING GARASHALARI

matn

Bir mung keladi, qadimlardan t ri chiqib, k kragimni qiyib tganicha ertangi
kunimga tortilib turadi bu ingichka sim dor. Bolalik kunlarim shu dorga tizilgan.

Oyim, tizzalarida tikish, nigohlari igna teshigidan tib, uzoq-uzoqlarga – qizliklari
tgan uzoq to dagi Garasha degan qishloqqa ketib qolgan. O ir s lish olishlaridan

bilaman: e-e, toshq onda turar edik, bir yon oqlar bor edi, bir yon oqlar!
Xayolimga haybatli to lar keladi, sharqiragan soylari b yi quyuq yon oqzor. Oyim bir
kuni suv olishga tushsalar, bir odam osmonga shoxalab ketgan shunday yon oqning
tagida unga qarab turib: “E-eh-he! Aqqol solibdi bu!”, degan ekan, shi il solib turgan
yon oq bechora shu zahoti rtasidan qars ayrilib, sinib tushibdi. K zi shunaqa yomon
odam, bir narsaga tikilmasin, t ri b lgani odammi, hayvonmi, zicha ysiz sib
yotgan daraxtmi, nima b lmasin, shikast yetar ekan. Yaxshi ham k zi yon oqqa
tushgan, oyimga qaramagan, qaragandami, xudo k rsatmasin, oyim ham, men ham bu
yerda shunday tirmagan b lar edik deb, necha-necha yillar oldingi xavotirdan endi
seskanaman. Q rqqanidan yelkasidagi obkashga ilingan satildagi suvgacha dir-dir
titrayotgan kichkina qiz k z oldimda kelib, Garashaga, oyimning sha yoshliklariga
tushib borib, k zlik odamdan q rigim keladi.

Oyim Garashani gapirishdan oldin bir chuqur nafas olib oladilar-u, meni bu yerda
qoldirib ketadilar. Garashani gapirayotganlarida egilib pastdan k zlariga qarayman:
yi i y q, yi lagani yosh qolmagan.

Bugunlarga kelib bilaman, yi laydigan k ngillarini sha Garashaga q yib kelganlar,
bu k ngil q l b shab, tinchini topgani cho lari hiy-y degan s zsiz faryod b lib
izlanadi, yillarning tax-taxidan sizib tib kelib, mening ham yuragimni simillatadi.

Samarqand uch yuzu oltmish dara,

rmadim hech bir odami dusara...

Matalmi, q shiqmi, xirgoyimi, nimaligini bilmayman, boshqa davomi y q. Oyim
menga meni k rmay bir qarab q yadilar. zimni keraksiz begona sezib, yuragim
shuvillab ketadi. S rashga tilim aylanmaydi. Bilaman, e-e, bolam, odamzotning bir
gapi-da bu ham, deb q yadilar, xolos. Ichimga ul ula kirib, oyimga shu tirishimda
qarab turib, zim k rmagan Samarqandning kungurali qoyalari ustidan uchib

tayotgan b laman, pastdagi daralarda olomon shovqinlaydi, ovir- uvurda otim ham
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umid bilan chiqib turadi, shu uchgan k yi yuragim taka-puka, odami dusaraning iziga
tushganman, uni izlayapman-u, uchratib qolishdan q rqaman; kallasi ikkitami yo orqa-
oldi ham bet bitta boshmi deb k z oldimga keltirolmay ham am bosadi. Uning

qligini, ming izlasam ham uchratmasligimni bilib, izlash  vahmidan qutulgim
kelmaydi, shu vahmda uchish nimadir mardlik ham berib, oyimning himoyasida
kezaveraman.

p uchganman zim k rmagan Samarqandning ustida.

Toshq oni qanaqa b lsa, uylari ham toshdan tiklanib, baland devorlar bilan
ralganmikan? aziramizdagi uylar xom ishtdan quriladi yo sinch. Imoratlarning
shoshyonligi y q. Chiqib bahorikordan qarasa, hammasi ustiga ubor yoyilgan
klikka k milib k rinadi. ubdin to imiz yetti chaqirim narida, qorlar birinchi sha

yoqqa tushadi, lekin qishda turavermaydi, har qancha yoqqani ham k klamning
boshiga yetmay erib ketadi. ynagani chiqqanda burgut-murgut degan narsalarni

rmaganmiz. Arxar b lgan deyishadi, lekin bu ham mahovat, hamma to da
ladigan ayiqning uru i ham y q. Xay, nomiga kakligi bor, odamlar tutib,
rqovoqda sayratib q yganini eshitib qolamiz. To imizning nari yoqlari ichkarilab

ketgan, juda katta deb gap qilishadi, ammo bu yoqdan, aziramizdan kul bosgan
tepalik misol k rinadi. To  oti b lgandan keyin  q r t kib tursa, unga qaraganda

ngling k tarilib ketsa-da.

He-e, bu yoqda siqilishdan boshing chiqmaydi. Oyim ustimda qarchi aydek qanot
yozib olganlar: hay bolam, u bilan ynama, bu bilan piyola alishma, xom suv ichma,
oftobaning oftobda qolganiga q lingni ham yuvma, terlab  Qipchoqariqqa tushma,
nahor uydan och chiqma, bir tishlam non bilan bir piyolagina choy esingda tursin,

talsang jon qoladimi menda, tirishma gapimga, achchiqchangdan rgildim... seni
odam qilguncha zim lib b lamanu...

Tugamaydi! Qaqshashga meni ataylab tuqqanlar, tergab tolmaydilar. Ha, q ymang,
deb baqirib ham beraman, yer tepaman, araz qilib sakrab turaman, dalaga ketib
qolaman. E tavba, zimda es y qmi! Axir, ynamaymi hech kim bilan, maktabga
bormaymi, t yga kirmaymi! A, u odam ayirib tirmasa, bir doridimi, keyin tamom, bu
bola yaxshi bola, ovqatdan oldin q lini yuvadi, q lini kasali borlar bilan bir tovoqqa
uzatmaydi, piyola alishmaydi deb q yib q ymaydi, olib ketaveradi. Oyisining
aytganini qiladimi, qilmaydimi deb s rab tiradimi!

Lekin oyimdan kun y q, juda oshib tushadilar – suvga tuyilib qolsam ham yuraklari
yoriladi!

Musallam men tengi, hamsoyamiz, oramizda bitta uvat, ularning oshkadisi palagi
biznikiga tib tugadi, olmurudimizning yarim shoxi ularnikiga solingan, dasturxon
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ustida ikki uy bir-birimizni k rib tiramiz, rtada ol tovo im-ber tovo im. Oyim
zlari Ziynat xola bilan gurung qilib, bemalol piyola almashib tiradilar-u, menga

kelganda, hay, u yoqqa tma, ynama shu Musal bilan, deb shivirlab ular yoqqa
chimrilaveradilar. Qattiq shivirlaydilar, baqirgandan ham battar: kasal b lmasa ham
odam q rqib ketadi.

Musallam bilan bir sinfda qiymiz. Bolaligimizda k p birga ynar edik. Keyin bir-
birimizdan sal tortinadigan b ldig-u, lekin maktabdan birga qaytamiz. Qorama izdan
kelgan, miqtigina, yugurib charchamaydi,  y talib yurganini ham bilmayman, shunga
otasidan kasal yuqmagan deb yurar edim.

Undan k m-k k paxtaning ichida b ynini ch zgancha o zini ochib qarab turgani
chizilgan rasmdek aniq xotira qolgan. Hali maktabga ham bormagan vaqtlarimiz,
yashinmachoq ynab yuruvdik. B yimizni k madigan b liq za, yotib qaramasa,

tirib bekingan Musallam k rinmaydi, uni topaman deb ikki egat rtasiga endi
boshimni q yganimda birdan iyq- iyq, ichir- ichir b lib qoldi. Sakrab turdim,
Musallam yonimda, bu egatda ekan,  b ynini ch zdi. Ikki tomoni yakkam-dukkam tut

ldan qator arava tyapti, y lning chuquridan faqat aravakashu shi ab bosilgan beda
rinadi, otning boshi silkinib chiqadi, misoli k m-k k k l suvida aram ortilgan ot

boshli qayiq karvoni suzib ketayotgandek. Shu anqayib turishimizda qatorning boshida
kelayotgan  aravakash bizni k rib, shotida tikka turdi-da, qamchinini qtalib, p pisa
qildi, “Ha, bemazalar! Aytib beraman!” deb baqirdi.

Bekorga tuhmatga qolayotganiizni bilmay, tomoshadan hayron  Musallamning sha
beayb turishi hozir ham ich-ichimda bir x rsiniq uy otadi. Uning nima b lishini bilib,
indamay yurgandek, bilib yordam qilmagandek, nimadir ichimni ezib tadi.

U yettinchi sinfda qiyotganimizda lib qoldi. Qancha xastalandi, P shkinda yotib
keldimi, y qmi, bilmayman. Ertalab uylaridan huvillab yi i chiqqanida bor edim, lekin

tarib ketishgani esimda qolmagan. Shu, chiqarish vaqti kelganda oyim meni, bola
narsa, k rib yurmasin deb, bor, mollaringga qarab, kitobingni qi, tushga kelmay,
Bulun urga tushsang ham mayli, deb dalaga ketkizib yuborgan b lsalar ehtimol. Lekin
keyin kelib uyimizning orqasiga chiqib, ikki chaqirim u yoqdagi Valibobo mozoratiga
tikilib turaverganimni bilaman. Uning t p qayra ochlari ustida qandaydir qora
sharpalar iz igandek, osmon ham burqinib olgan; ichida yotgan liklar
kuchanayotgandek d mbaygan g rlar orasidagi yangi tuproq tagida bosh-oyo i oqqa

ro liq Musallam tepaga qarab yotibdi, lahad qoron isida q rquv bosib: “Ustimni
ochinglar! lmagan edim! Nimaga eshitmaysizlar!” deb tinmay chinqiradi, chinqiri i
ustidagi qalin tuproqni teshib tib, qulo imgacha yetib keladi, men eshityapman, lekin
tinch bir dahshatda qimirlamay turaveraman.
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Bu mozoratda molimizni boqaman, pichan qilaman, lik k mganlarida borib qarab
ham turganman. Tomoshadan yuragim seskangani bilan, k pchilikning orasida, uncha

rqmaganman. Lekin hozirlari ham iz irin alam bilan yuzimga chang solayotgandek,
Musallamning bir zi yotgani meni ham tortib ketayotgandek b laveradi.

Oyimning bizni jon halak q rib-q njishlaricha bor edi: k hna kasal Musallamlarning
uyidan hammani quritmaguncha ketmadi. Oldin otasini oldi, keyin Musallamni,
dardlarda kuygan onasi s in yiqildi, y q, orada onaning ukasi, Musallamning katta
to asi Bahrom aka tdi (u kishining xotin-bola-chaqasi nima b ldi, yodimdan butkul

chgan, lekin ikkita r or bitta hovlida, Musallamning otasi ichkuyov edi shekilli),
ngra hali uylanmagan kichik to asi Hamdam aka ham qaytish b ldi. Bitta besh

yoshli Teshani amakisi Eshim kal ziga olgandan keyin, shuncha bolasini yutgan
azaxonada am yutib bir boshi bilan Ziynat xolaning zi qoldi. Tarashaday qotgan,
kasal ilinadigan eti ham y q pitrak kampir endi yashab ham nima qildim deb, dunyoga

l siltab zi ham ketib yubordi. Tupirkilos obod bir hovlini sekin-sekin odam
turmaydigan choldevorga aylantirdi. Eshim kal ziga yangi joy qilganda bu uylarni
buzib, bolorlarini olib ketgandan keyin devorlari osmonga angrayib, odamning
yuragini uvishtiradigan vahimazor b ldi-qoldi. Bir zim b lsam, tiklab qarashga ham
yuragim betlamas edi: kimdir past bir yi i tovushi bilan ziga chaqirayotgandek
tuyulaverar, bu yi i Musallam ham b lar edi.  Hovli necha yil  tashlandiq yotdi,
hamma yerda yuradigan ilon ham chiqmadi bu yerdan, balki shu palakat narsa ham
omonatini avaylab bu yerga yaqin y lamagandir.

Asli butun baloning koni kunbotishdagi P shkinda edi. Shamol sha yoqdan turadi,
tupirkilos kasallarning y talgan nafasini bizning aziraga olib keladi! Shu zararlangan
havo t ri pkaga urilib turgandan keyin g rga qochasanmi! Sil kasalliklari
shifoxonasini qurib q ygan sha yerda, butun tumandan yotqizilgan sillar y talib,

hna kasalni havoga yoyib yotadi. Nimaga bunaqa kasofatxona odamlarning orasida,
qishloqning rtasida b lishi kerak? Ovloqroq joy qurib ketganmi? Ana, ubdinning
tagidagi Qoraqasmoq, odam turmaydi, daraxtlari k p, sersoya, saratonda ham hur-hur
shabada urib, to dan beri yoyilgan bahorikorlarga tib ketadi. Keyin, qadamjoy,
yozdan odamlar borib jonliq qiladi, q y s yadi, kasallarga ham yaxshi. Qishi qattiq,
yozlari qaynab ketadigan past havoli, chang-chung P shkinda pishirib q yibdimi!

Biz tomondan, aziradan turib tikilib qarasa, tupirkilosning shu P shkin yoqdan,
rtadagi Istalinning daraxtlari osha imi-jimida siypalib tib kelayotgani k rinib

qoladigandek ham tuyular edi.

Lekin nogahonda zi ham lop etib kelib qoladi. Maktabga borsak, oq terakmi-k k
terak ynab, koptok tepadigan joyimizda s rrayib turgan b ladi-da! Hamma yo i,
oynalari ham bir xil och k kka b yalgan uzun tobut! Qochib ketishga oyoq ham
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ishlamay qoladi. Ana, kasali ochilib qolishidan q rqdi,  degan gap chiqishi bundan
yomon. Qator navbatda turamiz, hamma zi bilan, zining joni tashvishida, atrofga
javdiraymiz,  bir-birimizga begonasirab m ltiraymiz. Kasal emasman, kirmayman,
menga tegmanglar, deb ichimizda izillab yi layveramiz, lekin himoyachi y q, otamiz,
onamiz bu yerda emas, muallimlarning esa zlari ushlab beryapti. Qoron ida qalt-qalt
titrab, yalang  k kragimizni rentgenning sovuq temiriga tutamiz, ira-shira

rinayotgan xalatli xotinga unsiz yolvorib qaraymiz. Avtobusdan tushgandan,
qaranglar, mana, bu kasal chiqdi, ushlanglar, deb yana shu avtobusga tiqib P shkinga

natib yuborishadigandek, irra juftakni uramiz. Sinfda yo k chada nafas rostlab
olgandan keyin, d xtir xotin hech nima demadi-ku deb, mardligimiz ham tutadi,
rentgenga q rqmay tushganimizni maqtanamiz, namoyishga qattiq-qattiq y talib, bu
boshqa narsadan deb bemalol izoh beramiz.

Yana bitta emlashlari bor, bu ham q rqitadi-yu, lekin k pchilikning ichida,
rentgenchalik emas. Bilakni chizib tilib, achitmaydigan ham bir dori q yishadi: kasalni
shunaqa qilib yuqtirib k rishar ekan, agar tilingan joy qizarib shishsa, organizm
so lom, qarshilik k rsatyapti; shunaqa gapga juda ishonamiz, organizm nimaligini
ham bilamiz, shishmasa – urdi xudo, P shkinga talabgor, endi boshlanayotgan b lsa,
semiz-semiz q y g shti, quyruqmoyni uraverish kerak, shunda qaytadi. Kattalarning

zidan olingan bu gapga juda ixlos q yganmiz.

Bir kuni nimadir ish bilan Pushkin kolxoziga borganimda sha kasalxonaning oldidan
tdim. Dahshat – odamlar yashaydigan joyning  rtasiga qurilgan! Gird aylanasi

hovlilar, egalari esa yonlarida shunaqa yuqma kasallar borligiga parvo qilmay, bemalol
kirib chiqib turibdi. Ey insonlar, axir, axir... nimaga bu yerda yashaysiz, deb baqirgim
keldi, lekin buni zlari ham biladi-ku, qayoqqa ham k chishsin, birov boshqa joyda
uylar qurib, tayyorlab q yibdimi, keyin zlari ham rganib, immunitet paydo b lgan,
dedim yana ichimda. Immunitetni ham k p gapirar edik: odamda shu kuchli b lsa,
mingta kasalning ichida balo ham urmaydi.

Tupirkilos Musallamlarning oilasidan shuncha odamni olib ketib, rtada devor ham
q, xudoga shukr, uyimizdan bittamizga ham k zini tikmadi. Bu endi oyimning

ayratlaridan. Endi ylab qoyil b laman, nima qilib b lsa ham bizga kasal
tegizmaganlar-da.

Qushda tinim bor, menda tinim y q, der edilar. Ertadan kechgacha r or bilan
tomorqaga fido, k zu quloqlari bizda, katta qidirishlari aziraning bozoriga tushib
kelish. Hatto Samarqandga ham bormaganlar. Jinday nafas rostlab, q llariga tikish
olgan paytlari Garashani dard qilib qoladilar, uning tosh q onlari  oralab yon oq
tagida sharqiragan soyida hasratlari oqib ketadi.
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Garashani oyim bu yoqqa tushganlaridan keyin qaytib k rmaganlar, shundan u qishloq
xayollari kun-kundan chiroy ochib, yon oqlari tobora gurkirab, to i ham osmon qadar
balandlab ketavergan. Faqat Samarqandda k rinmagan odami dusara t risidagi
mungli matallarining ma zini chaqa olmayman. Nimaga darasi uch yuzu oltmish
ekanini haligacha bilmayman. Lekin shuni aytsalar, nimagadir Garashaning to lari
menga yaqin keladi, qorlaridan oqib kelgan havoday tip-tiniq suvlar b yida, tosh

onlarida yashaydigan odamlari yoniga kasal ham chiqa olmaydigandek tuyuladi,
sha yoqda b lganimizda oyim menga buncha k p javramagan b lur edilar.

aziraning k kliklari ichida suvga ch kkandek yuraman, nimaga qishlo imiz to da
emas deb k nglim ch kadi. ubdinimizning bulut k lankasidek kelbatiga  qarab

zimni kamsitaman: nimaga buncha past, ch qqilari ch qqi emas, d ngalak, qishdan
qolgan qordan yozda oq qalpoq kiymaydi, shu ham to  b ldiyu. Lekin Garasha! Katta

lsam, oyimni olib boraman, deb shunchalar orzu qilamanki! Ammo katta b lib,
zimdan b shamadim, mashinalik b lib, olib borishga imkonim kelgan payti esa oyim

yotib qoldilar – armonlari menga qoldi.

Hozirlari shaharda yashayman.

Men turgan joydan to lar k rinmaydi.

Ahmad A'zam
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