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Hikoya

Otasi uni hech qachon urmagan, hatto chertmagan ham, lekin qattiqroq gapirganda, u bơynini qisadi, elkalarida titroq turadi.
Otasi u qadar, kishi yuragiga vahm soladigan haybatli, devqomat emas, hamma qariyalarga ơxshagan oddiy mơysafid, faqat bơyi balandroq, yoshi oltmishdan oshgan bơlsa-da, qomatini tik tutib yuradi.
“Otang ilgarilari kơp qiynalgan. Karimovlar xơp azob bergan, majlislarda tikka qilib dơq urgan”, deydi onasi. U esa otasiga birovning tik gapirishini kơz oldiga keltirolmaydi. “Salohiddin akanglar senday paytlarda otang shơrlik…”, deya hikoya qilishga tushadi onasi. U jon qulog’i bshgan tinglaydi-yu, otasining “shơrlik” bơlganiga ishonmaydi. Uningcha, otasi “ơsha paytlarda” ham hozirgidek, qaerga bormasin, hamma peshvoz chiqqan, qaerga kirmasin, hamisha tơrdan joy olgan. Hatto Xudoyqul guppi kabi og’zikattalar ham otasining oldida tilini tiyib qoladiyu...,
Otasi biron kimsa bilan urishmagan, san-manga bormagan bơlsa-da, qishloqdagilar undan hayiqadi, hayiqish aralash hurmat qiladi.
Uning elkalariga titroq yugurdi.
— Miyang xatomi sening?! Ikki bog’ ơt deb Bulung’ur yoqaga borasanmi! Falokat bosib suvga tushib ketsang... 
U boshini kơtarmaydi, oyoqlari qaltirab ketadi,
— Orziqul bobongning chaylasi oldidagi ơt belga uradi. Ơsha joyga bor! Ơroqqa boxabar bơl, yana oyoq-poyog’ingga sanchib olib... Seni kơtarib dơxtirma-dơxtir chopib yurmayin. |
“Ơsmaydi ham, tơlishmaydi ham,— deb tashvishlanadi chol.— Rangida rang qolmabdi-ya”.
“Bir shapaloq ursa bormi, erparchin bơlib ketsam kerak,— chơchinqiraydi bola.— Otning sag’risiga bir mushtlab, sulaytirib qơygan-a!”
— Nega oqshom yana sahargacha ơqiding?
— Qiziq kitob edi-da.
— He, kitobing    bilan qơshib... Qiziq deb xonumonimga ơt qơymoqchimisan?
U hayron bơlib otasiga bir qarab qơydi.
— Uxlab qolibsan.   Kitobing surilib,   chiroqqa tegay-tegay deb turibdi. Uyqusirab turtib yuborsang, omin, ollohu akbar, hammayoq yonib ketadi. eng birinchi ơzing yonasan kitobing bilan birga.
“Demak joyimga    kơtarib ơtkazgan ekanlar-da”
U ơzini   bir zum otasining   quchog’ida   tasavvur qildi. Dimog’iga qariyalarga xos   achqimtil ter hidi urilgandek bơldi. Yig’lagisi kelib burnini tortib qơydi.
“Bunga ham qiyin. Shuncha mol-holni bir ơzi eplaydi.  Tong-sahardan uyg’otaman.  Dashtda  bir  ơzi, kitobdan boshqa ovunchog’i    yơq...”— Cholning    rahmi keldi, endi yotig’i bilan gapira boshladi: 
—	Birov seni majburlayaptimi, dunyodagi hamma kitoblarni ơqiysan, deb. Darsingni beshga ơqisang bơldi-da. ertadan-kechgacha Bulung’urnnng loyqa suvidan chiqmaysan, oqshomi bilan kitobga shơng’iysan.
Bolaning xơrligi keldi: “Axir chơmiladigan bitta men emas-ku”.
— Nega maktabning olmasidan ơg’irlading? Ana, chorvog’da meva-cheva tơlib yotibdi-ku. Kuning xom olmaga koldimi! Shunaqa kơzi och bơlasanmi, valad!
“Bular-ku begunoh norasida, ơg’rilikning ma'nisini qaydan bnlsin,— deb g’ashlanadi chol.— Bir tishlab tashlab yuborishadi. Shuni “Ha unday, ha bunday, bolann boshdan tergash kerak, bơlmasa ơg’ri bơlib ketadi”, deb hovliqqanini qara. Voy dono-e! Ơzing-ku bir institutni ơn yilda zơrg’a bitirding, endi odam qatoriga kirib, boshqalarga aql ơrgatadigan bơlib qoldingmi!”
— Ikkinchi marta shunaqa gap eshitsam, ơsha olmaga oyog’ingdan osaman. Bir kamim sen tufayli...
U qarshilik kơrsatmaydi. Yig’lamaydi ham. Otasi uni etaklab borib, olmaga... oyog’idan osadn! Shunda Abdualim kelib bir chetda, ajab bơpti, degandek tirjayadi. Yơq, yơq! Hech kim kelmaydi. U hammaning esidan chiqadi. Osilnb turib-turib, oxiri, ơpkasi og’ziga tiqiladi-da, ơli-ib qoladi... Hamma yig’laydi. Qosim muallim ham juda pushaymon bơladi, “otasining bunchalar zolimligini bilganimda, ơg’irligini aytmasdim”, deydi. Odamlar afsus bilan bosh chayqashadi: “Qanday a'lochi edi! Qish bơyi qirqta kitob ơqigan edi. Hay attang, borib-borib zơr odam bơlar edi-da! Otasining diydasi qattiq ekan, shunday ơg’ilni-ya!” Onasi ơzidan ketib qoladi. Otasining kơzlaridan duv-duv yosh oqadi: “yo parvardigor, qanday gunoxi azimga botdim! Ơrniga mening jonimni olu tiriltirib ber! Mayli, hech ish qilmasin, kunbơyi kitobdan bosh kơtarmasin. Velosiped ham olib beraman”. U hammasini eshitib yotadi. Lekin mulla “Saloti janoza-a”, deyishi bilan quloqlari chippa bitadi. Ơrnidan turmoqchi bơladi, lekin...
—	e, sal gapga kơzingning suvnni oqizasan. Qanaqa noshudsan ơzi! Artma enging bilan. Qara, yaltirab ketibdi. Hayf-e senga kơylak! Semiz-semiz kitoblarni ơqiysan-u, burningni enging bilan artasan.
“Sal  qattiqroq gapirsang kơzida  yosh  tayyor turadi-ya, tavba”, deb xunob bơladi chol,

Hushtak tovushi eshitildi — Abdualim. 
Chol miyig’ida kuladi:
— Ana bulbulchang sayrayapti,   ơtga ketdik, deb.
 U boshini burgancha piqirlab kulib yuboradi. 
Chol engil tin oladi: “He, bir kun odam bơlar-da, bu ham”.
— Bormay qơya qol, shuncha yơlga bir ơzing borasanmi, ơzi keladi otang, — deb uni yơldan qaytarmoqchi bơladi onasi.
— Qari odam-a! Qorong’ida turtinib yuradimi Axir, charchab qoladilar.
— Charchamaydi, hali otday. Qaridim, deb qơrqitadi-da. eh-he, hali otang...
Uning jahli chiqib onasiga baqiradi:
— Bơldi-e! Hamma ishga aralashaverasizmi!
— yopirim-ey, bu kishining otalariga ơxshab zug’um qilishlarini. Achchiqchalari burunlarining uchida turadi. yana yarim yơldan yig’lab qaytmagin.
— Patinkam qani, deyapman sizga!
— Ana turibdi-ku, burningning tagida. 
U shunday oyog’i tagida yotgan botinkasini kơrmaganiga izza tortadi, lekin sir boy bermay pishillab kiyina boshlaydi.
— Bir burda non olgin yơlga. 
U ensasi qotib onasiga ơshqirib bermoqchi bơldi-yu, lekin uch chaqirimlik yơlni, boradigan joyi qabriston yonida ekanini ơylab, bir burda nonni qơyniga soladi.
Yulduzlar xira yaltiraydi.
Yơl olachalpoq oydin. eshak bir tekisda yơrg’ala bormoqda.
U ortiga ơgirilib, eshak dupuridan kơtarilgan changning havoda erinchoq turib qolishini kuzatadi.
“Chang tuproq orasida siqilganidan oqarib ketgan havomi yoki tuproqning maydasimi? Changda qolganingdan sơng tupursang, burningni qoqsang, loy tushadi — tuproqning maydasi bơlsa kerak-da.
Qorong’ida hamma narsa jimib qoladi-ya. Qiziq, odam ham qorong’ida qơrqadi. Axir oqshom ham quyoshi yơq    kunduz-ku,    faqat quyoshning ơrniga oy chiqadi.
Oyning nuri nimadan, mayda oqish changga ơxshagan bơyoqmi? Havoni, yơlni shu rangga bơyagan. Soyalar qora, chunki ularni oydan daraxtlar tơsgan. Nega oy daraxtlarni ham oqish rangga bơyamagan? Ularning yashil tusi oy bơyog’i ostida qolib ketmaydimi? Xuddi suyuq rang surtilgandek yaltiraydi. Soyasi bilan qơshilib usti yaltiroq, tagi chirigan, qoramtir pichan g’aramiga ơxshaydi. Kunduzi quyosh sochgan nurlar oqshom qayga yơqoladi? Bordi-yu, kechasi ham kunduzgidek yorug’ bơlsa-da, quyoshning ơrniga oy chiqib tursa. yoki hech ham kun botmasa. Juda alomat bơlsa kerak”.
Eshak tơsatdan burildi. U eshakdan ag’anab tushay dedi. egarining qoshini mahkam changallab, qơrquv bilan yơlga tikildi. “Nimadan hurkkan ekan, ilonmi?”
Dumaloq soya yơl chetidagi ơtlarga tomon g’imirlardi: “e, tipratikan ekan-ku”.
Bolaning kulgisi qistadi.
“Oyning soyasiga ơxshaydi-ya... Oy Er bilan Quyosh orasiga kirganda soyasi erga tushadi. Muallim aytgani tơg’ri-yu, lekin soyasi buncha bahaybat? Oyning soyasi tipratikandan sal kattaroq bơlmaydimi?”
Bir marta quyosh tutilgani uning zsiga tushdi. Hammayoqni qizg’ish qorong’ilik bosgandi ơshanda. Onasi uning qơliga chơp tutqazib, “tog’orani dang’illat”, degan edi.
“Oyim qơrqqan edi, Abdualim ham. Ơshanda hamma qơrqqanday edi. Oyning soyasidan ham odam qơrqadimi?”
Chorrahaga kelganda eshak sekinladi, quloqlarini salanglatib, xirt etib qơydi.
“Ha, jonivor-ey, qayoqqa burilay, deb sơrayapti”.
U xalachơpni kơtardi-yu, lekin eshakning bơyniga urmadi, tơg’riga degan ma'noda nơxtaning ipini siltadi. eshak yana ơsha maromda yơrg’asini bosh-ladi. -
Bolaning xayollari boyagi izidan chiqib ketdi.
“Eshakka buncha katta quloqning nima keragi bor, a? Odamlarga ơxshab shivirlab sơzlashmasa. Hangrashini quloqsiz ham eshitish mumkin. Odam shuncha trvushlarni eshktadi-yu, lekin qulog’i kichkina. eh-he, ơylab qarasa, bir-birining gaplari, qushlar sayrashi, mashinalar gurillashi, traktorlar tarillashi, shamol shuvillashi, aravaning g’iyqillashi, zshikiit-g’ijirlashi, radio, qơshiq... Voy-bơ!”
U daf'atan uydan chiqqandan beri hech narsa eshitmayotganini sezib qoldi. Hatto eshakning dupurini ham eshitmay kelaveribdi. Buni ơylashi bilanoq atrofdagi barcha ovozlar shiddat bilan uning qulog’iga yopirildi: chigirtkalar chirillashi, itlar hurishi, traktor tovushi, kimdir varanglatib qơygan ashula, uzoqdagi Bulung’ur arig’i bandining shovullashi, hatto ostidagi egarning zorlanib g’ichirlashi— hamma-hammasini birdan aniq eshita boshladi. Butun borliq shatur-shutur qilib nafas olayotgandek.
U sokin    tuyulgan sut oydinda    buncha kơp tovush borligiga shunchalar  ajablandiki...  ma'lum  muddat shu tovushlar    bosimi ostida, og’zini yarim ochgancha, hech narsani ơylamasdan, barcha ovozlar bilan birga; ơzining xam    pishillab nafas    olishini tinglagan| kơyi egarda qotib ketaverdi. 
Ơzi sezmagan holda asta-sekin xayolga berildi.
“Er nafas olsa kerak, chopib ketayotgan odamdek hansirab nafas olsa kerak. Bu tovushlarning barchasi shundan. Hamma narsa nafas oladi. Daraxtlar ham zararli gazlarni yutib, kislorodga aylantirib chiqaradi, degan edi Turg’unov muallim. Aytganday, shamol erning nafas chiqarishi, jimlik yutishi emasmi? Ha, shamol - erning nafasi. Oy-chi, nafas oladimi? yoki kuylarmikin?”
U tuzukroq javob topa olmadi. Oydan kumushrang unsiz sadolar yơl yoqalab ketgan daraxtlar chodir: uzra yaltiroq iz qoldirgancha quyilib tushishini g’ira-shira tasavvur qildi-yu, aniqroq fikrlashga chog’i kelmadi.
“Qanaqa kuy? Radiokarnaydan chiqadigan kuymi? Unaqaga ơxshamaydi. Ana, oyning ơzi radiokarnayga ơxshar ekan. Nega “oy yuzingni” deyishadi? Oy qizlarning yuziga hech ham ơxshamaydi-ku... Misol uchun Mahbubaning afti oyga emas, tơrlagan qovunga ơxshaydi. Saodatning beti tơla sepkil. Oyda esa sepkil yơq.
Hozir birdan shu radiokarnay — oydan “oy yuzingning shevasi...” deb    qơshiq boshlanib ketsa-ya! yoki qơshiq ơrniga “hey bola, hadeb angrayaverma!”, baqiriq eshitilsa.
Buni ơyladiyu yuragini vahm bosdi. Darrov ix-ixlab, eshagini niqtadi. eshak jadalladi. Oy rostdan ham baqirib yuboradigandek, unga qarashga bolaning yuragit dov bermadi. Biroq sal ơtmay qơrqa-pisa boshini kơtarib yana oyga qaradi.
Shunda... tong qotdi — daraxtlar oralab uni ta'qib etib kelayotgan oy ochiqqa chiqib muallaq turar, tumanli tegrasida esa... kattakon, mahobatli doira yaraqlar edi.
Qanchalar chiroyli!
ex-he! Xuddi juda katta sirkul  bilan, uchini oyning qoq ơrtasiga qơyib chizilgandek. Nega shu paytgacha kơrmadi?
U hamma narsani unutdi.
Oy pastga enib, juda-juda yaqin kelgan, bola unga yonma-yon holda, aylana gardishning ơrtasida chayqalib-chayqalib suzib ketayotgandek edi. Dunyoda oy va boladan boshqa hech kimsa yơq edi.
Bola oyga qơshilib ketgan edi...
Tơsatdan oy mushukdek bag’illab unga tashlangandek bơldi. U qichqirishga ham ulgurmay, egardan uchib ketdi — eshak shaxt bilan ơzini yonboshga otgan edi. Ikki mushuk pixillashib yơlni ơqday kesib ơtdi. Chang-tơzon ichida qolgan bola bir muddat nafasi ichiga tushib, ơziga kelolmai turdi. Sơngra entikib-entikib yig’lab yubordi.
“Mov bơlgan mushuklar ekan-ku, shunga qơrqamanmi. Ahmoq eshak hurkib...”
U ơziga taskin berdi. Qơzg’algan edi, ơng bơksasida sanchiq turdi: “Xalachơp kirib ketmadimikan?” Xalachơp bir qadamcha narida yotardi. U ơtirgancha xalachơpga intilganida gavdasida ham allanechuk og’irlik tuydi. Sekin ơrnidan turdi, oyoqlarini siladi, bơksasini avaylab ushlab kơrdi. Og’riq a'zoi badaniga tarqaldi.
Xayriyat, hech joyi sinmabdi, chiqmabdi. Faqat tirsagi achishyapti — shilingan. Odam yiqilganda tuya ơrkachini, ot yolini, eshak esa tuyog’ini tashlaydi uning ostiga. Shuning uchun tuyadan, otdan past bơlgan zshakdan yomon yiqiladi.
eshak nariroqda turardi.
“Minib olay, keyin kunini kơrsataman. Hozir ursam qochib ketadi, tutqich bermaydi”.
U “ish-ish”, deb eshakka yaqinlashdi. eshak qochmadi. U inqillab ơzini egarga oldiyu xalachơp bilan eshakni savalay ketdi. eshak xalachơpdan himoyalanib kallasini oyoqlari orasiga tiqqancha, turgan joyida gir aylandi. Uning egardan ag’nab tushishiga sal qoldi, ơzini ơnglab nơxtaning ipini siltadi. eshak tez yurib ketdi. 
... Hamma narsa yơqoldi. Oy ham, bolaning xayollari ham. Iơlning ikki cheti tut aralash qator tollar bilan qurshaldi, yana ochildi. |
Qarshidan qabriston vahimali, bosiq bir sukut bilan bostirib kela boshladi. Uning taniga titroq kirdi. Otasiga: “Qơrqmayman, eshakni ơzim olib borib, sizni olib kelaman”, deganiga pushaymon edi.
“Ashula aytsammikan? Lekin bu erda, mozoratning oldida baqirib bơladimi? Ơliklar eshitib... Arvohlarni bezovta qilmaslik kerak”.
U qabristonga    qaramaslikka tirishib, oyoqlari bilan eshakning biqiniga niqtadi. Bultur, yơqolgan qơyini axtarib yurganda, ơpirilib tushgan eski qabrda bir qora narsani kơrgani   esiga tushib,    yuragi uvishdi. Ơshanda urra qochib qolgandi.
“Soch chirimasmikan?.. eski joy-da. Qirq gektar-a! Kunduzi uncha qơrqinchli emas-u, lekin hozir... Nega oqshomda vahimali bơladi,a? Jin-ajinalar chiqadimi? Ajina    odamning otini aytib chaqiradi. Mening otimni qayoqdan bilar ekan?.. Men uni uchratmagan bơlsam. yo u meni   kơrganmikan?.. Otingni eshitsang “Ha”, demaslik kerak. “Ha”, desang chalib ketadi. Meni chalmasa kerak. Menga tegmaydi. Chunki otamning bobosining otasi tegirmon toshi ustida sariq sochlarini tarab ơtirgan ajinani qơrqmay ushlab olgan. Ajina rosa   yalinganda ham qơyib yubormagan. Sochini   burab qiynayvergan.    Oxiri, “etti pushtingga tegmayman”, deb qasam ichgandan keyin qơyib yuborgan. Ajina shu zahoti turgan joyida yơq bơlib qolgan. Men beshinchi   pushtman. Meni ajina chalmaydi. Lekin hazillashib chaqirishi ham mumkin-da, bu bolani bir qơrqitib qơyay, deb”.
Qabriston yonidagi qishloqchaga kirilganda eshak birdan hangrab yubordi. Bola nafasini ichiga yutib, egarga qapishib qoldi. yon tomondagi darvoza tagidan bir kuchuk vakillagancha pildirab chiqdi. Kuchuk bola yuragidagi qơrquvni ham hurib   tashladi
Simyog’ochga osilgan lampochkadan tushayotgan nurning sarg’ish doirasiga kirganda, u qabristonga qaradi. Qabriston osoyishta, vahimasi ortga chekingan edi. Kuchuk ham bir-ikki g’ingshib orqada qoldi.
U tirsagi hali ham achishayotganini sezdi.
“Boya yiqilganimda ust-boshim tuproqqa rosa belangan bơlsa kerak”.
... U Mahmud akaning darvozasi oldida eshakdan tushmay qichqira boshladi:
— Husniddin, ơ Husniddin! :
Uning ovozi chiyillab chiqdi. Buni ơzi ham sezib, kattalarning tovushiga ơxshatib yơg’onroq ovozda yana chaqirdi.
Ichkaridan Shakar xolaning: “Hu-uv... It bog’liq, kiraver!”, degani eshitilgach, bola eshakdan tushib, kiyimlarini qoqishga tutindi.
U eshikni ochib, ichkaridagilarga “Assalom”, deb kirayotganida, ayvonda idish-tovoq yuvayotgan Shakar xolaning Robiya puchuqqa: “Mushtday bolaning shuncha yơldan qơrqmay kelganini qara”, degani qulog’iga chalinib, g’ururlanib qơydi.
— E... Malla chơpon, kelsinlar, kelsinlar,— deya uni kơrgan zahoti Xayrulla amakisi odatdagi hazilini boshladi.
Otasi hammadan yuqorida, uyning tơrida yonboshlab yotardi; u kirgan paytda bir muloyim nigoh tashladiyu gapida davom etdi:
— Yana rivoyat qilurlarkim, agar sizning hamsoyangizki bơlsa, uning tomiga g’ơzapoya bosilgan bơlsa, aytaylik, shamol turdiyu bir bog’ g’ơzapoya sizning hovlingizga tushdi...
“Bilaman, bu yog’i: “Sizning shu g’ơzapoyani yoqib pishirgan ovqatingiz — makruh”.
— Akram aka, shu ơg’irlikka kiradimi, kirmaydi?—deb sơradi Mamat mesh. U ham yonboshlab yotgan edi.
“Ơzi otamdan katta-yu, aka, deydi”.
— Albatta kiradi. ya'ni, masalan, borib, maydondan yig’ib, ơzingiz orqalab kelmagansiz. Unga mehnatingiz singmagan. Mehnatsiz topilgan bir igna bơlsinki, u — harom.
U amakisining yoniga chơkdi. Amakisi unga egilib shivirladi;
— Ey, menga qara, yơlda rosa qơrqdingmi?
— Nimadan qơrqaman?
— Har kơzlari piyoladay-piyoladay keladigan ajina sochlarini yoyib, oldingdan chiqmadimi?
— E-e, nima qilasiz yolg’on gapirib.
· Yolg’onmi, bơlmasa, nega dodlading? 
“eshitibdi yig’laganimni!”
— Qachon?
— Boya.
— Yơg’-e, boshqa birovdir.
— Sening tovushingni tanimaymanmi! Otang izza bơlmasin deb, indamay ơtiribman-da. Beshinchida ơqib, ajinadan qơrqasanmi?
— Ajina emas, ikkita mov mushuk big’illashib qoldi.
— Ana, qơrqibsan-ku!
“Aldayapti. eshitmagan, shuncha joydak yig’laganimni eshitadimi! Sinab kơryapti”
— E-e, siz ơzingizning Rahmoningizni biling, sal qorong’i tushgandan keyin dalaga chiqishga qơrqadiyu.
Amakisi bir zum gap topolmay qoldi-da, keyin kơrsatkich va ơrtancha barmoqlarini juftlab unga chơzdi:
— Bir-biriga yopishib qolib juda azob beryapti-da. Qani, zơr bơlsang, shularni ochib qơy-chi! 
U amakisining barmoqlarini ajratib qơymoqchi bơlib qơl uzatdi-yu rosa chiranganidan keyin amakisi nima qilishi esiga tushib, qơlini tortib oldi.
— Meni uyaltirmoqchisiz-a!?
— Ha, shum-e, bilasan-a!?
Mahmud akaning esiga bola tushib otasidan sơradi:
— Eshon bobo, Maqsudga osh olib kelishsin?
— E-e, qornim tơq, uydan shơrva ichib keldim.
— Shơrvang yơlda tushib qolgan-da.
— Mayli, zơrlamang, bu ơzi kam ovqat eydi, - dedi otasi.
Amakasiga bu ham bir bahona bơldi:
— Bu ovqatning ơrniga ham kitob esa kerak-da, keyin otasiga ơgirilib davom etdi.— Tunov kuni qarasam, buningiz    eshakning ustida   ham kitob ơqib kelyapti.— Unga qarab quv jilmaydi.
“Juda yopishib oldi-da bugun. Ơzi ham ignaday gapni tuyaday qiladi-ya. Ơqishimning unga nima og’irligi tushibdi. Otamning gapi etmaganday, endi bu ham...”
— Bekor aytibsiz,— deganini ơzi ham sezmay qoldi u.
— E, buni qara, ơzidan kattaga ham gap qaytara-dimi,— dedi amakisi.
Otasi Xayrulla akaga ta'na bilan qarab qơy-di. Amakisi jim bơldi. Otasi salmoqlab gapirdi:
— Bunga urish-sơkish kor qilmaydi. Bilmayman, kitobdan nima topgan. Akalari yoshligida pishiqqina edi. Qudrat bundayligida, bơyi bir qarich bơlib, qơsh qơshar edi.
— Shuni bilgani tơg’ri,— dedi shu paytgacha jim ơtirgan Rahmat aka.— Qani, bizning shumtakalar ham shunday ơqisa. ~irt xuligan. “Besh”ga ơqiysan-lar”, degan shart qơyib ikkoviga ham velosiped olib berdim. Qayoqda! Bir oy ơtmasdan shalag’ini chiqa-rishdi.
— Ha, endi bolaning ơzi qiziqmasa, qiyin. Urib-sơkib yơlga sololmaysiz,— dedi Mamat mesh be-g’amlik bilan.— Bizning Pirmatning ahvoli ham shu — qulayini topdimi, bolalarni tơplab, eshak kơpkari qiladi. Kơp eshak halak, bir pơstak halak.
— Hozir ơqimaganga qiyin,— dedi Rahmat aka.— Borib-borib ơqimaganga ish qolmaydi. Ilgari traktorchining qavatida bir-ikki oy yursang, “Universal” berishardi. Hozir traktorchilikka ham diplom kerak. Traktor haydash ham qiyinlashib ketdi.
Bu gap otasiga yoqinqiramadi:
— Ơqiganlari olamni guliston qilyaptimi! Mana, bittasi Haydarning ơg’li. Xudoning bermish kuni og’zida papiros, tagida matasekl, sang’igani-sang’ngan. Kim bir piyola quyib bersa — ơshanga jơra. Ơn yil maktabda ơqidi, ơn yil shaharda tentirab yurdi. Ơrganib kelgani — araqxơrlik.
Otasi Qosim muallimni yomon kơradi. U ơn yil emas, etti yil ơqigan shaharda. Uch yil armiyada bơlgan. Bir yil sinfida qolgan shaharda ham. Rost, yaxshi dars beradi-yu, lekin kơp ichadi.
Mamat mesh ayanchli iljayadi — Haydar novvoy unga qarindosh.
—	Akram aka, Salohiddin kam kơrinadi, yuribdimi eson-omon?
Otasining yuzi tundlashdi, keng peshonasidagi ajinlari chuqurlashib, yana yozildi.
— Bilib, bilmaslikka olib gapirasiz-a, Mamat aka.
— Endi sơrayapman-da, Akram aka,— dedi Mamat mvsh.— Harna qilsa-da, ơg’lingiz.
— Ơg’il?! Bunaqa ơg’ilning boridan yơg’i yaxshi!— dedi otasi. — Ne-ne azoblar bilan ơqitdim. Qanday! og’ir yillar   edi! U bơlsa, ơqishni bitirib kelib, muallimligini boshlagach, nima deydi deng: “Ota dindan kechasiz. Nima qilasiz yơq xudoga ishonib...”
— Ha, endi nodonlik qilgan-da,— dedi Mamat mesh beparvolik bilan.
“Jơrttaga sơradi. Otamning hamma sirlarini biladi-da, Qosim muallim uchun alamini olyapti. Tơg’ri gapirishga qơrqadi”.
— Nodonlik?! Aytgan gapini bilasizmi?! Men dindor bơlganim uchun u kishi amallarga kơtarilmay qolgan emish. Uyalmay-netmay ơzimga shunday degan...
“Qachon aytgan ekan?”
Akasi uyga kelganda uni yonidan jildirmaydi Otasi gapirmagan paytlarda u bilan hazillashib ơtiradi. Bir kuni akasi nimagadir gơrkovlar haqida sơzlab, “Shekspir degan yozuvchi ơtgan, uning asarida gơrkovlar juda zơr yozilgan”, dedi. Otasi indamadi. Akasi yana bir-ikkita shunga ơxshash gaplarni aytayotganda, otasi jahl bilan: “Tơxta”, dediyu birdan baland ovozda tojikchalab baqira ketdi U hech narsa tushunmay goh otasiga, goh akasiga hay ron boqib, ularning tojikchani bilishiga ajablana zdi. Bir mahal otasi unga “Bor, ơyna”, dedi. U hovlida nima qilishini bilmay gangib yurdi. Sal ơtma akasi chiqdi. Uning ortidan otasining: “He, Shekspuling bilan qơshib...” degan sơkinishi eshitildi. Aka si ayanchli iljayib uning yoniga keldi va “boboy yomon qariyapti-da”, deb g’udrandi. Uning tomog’iga allanarsa tiqildi, ezilib ketdi, akasiga rahmi keldi
— Hozir-chi? Boshlarida soyabon shapka, oyoqlarida yirtiq  batinka,  ilingan  magazinchining ustida yozadi, yulg’ich, muttaham,    deb. Beshkapadagi Abdullaning ơg’li shuning dastidan qamalib ketdi. Sherqulning tơyiga    borganimda xotini oldimga beshta bolasini etaklab chikdi. Er yorilmadi, erga kirsam. Ơg’lim, qơy shu ishingni,   odamlarni qon qaqshatma, dedim. Qilmadi.
Mamat mesh qơrqa-pisa qarab qơydi-da, yana dasturxonga tikilib oldi. Mahmud aka dasturxonning sochig’ini ơynab ơtirardi. Amakisi boshini quyi osiltirib miq etmasdi.
— ...endi aspiranturami, paspiranturami degan katta ơqishga kirarmish. Bunday tanangga ơylab kơr, tơrtta bolang bor, yoshing ham qirqqa bordi. Olim bơlish osonmi, buning uchun ơn-yigirma yil umr kerak. ellik-oltmishga borib olim bơlganingda elga qanday karomat kơrsatarding! Shunday deb nasihat silsam, men tơrt yilda dissirtassa yoqlayman, deb g’udinglaydi...
U amakisiga termildi. Qani endi, amakisi boshini kơtara qolsa!
— Ha, ơg’lim, mana, Karimboyning ơg’li Samarqandda ơn besh yil ơqishning orqasidan quvib, endi olim bơldi. Nurmat kerosinfurushning ơg’li urushdan qaytgandan beri institutda dars berib, endi dơxtir bơldi. Sen ertadan-kechgacha gazetda ishlab, kechqurun bola-chaqang bilan ơralashib, qandayiga tơrt yilda olim bơlib qolasan, desam, kơrasiz-da, deydi...
U otasining endi ancha gapirishini ơylab siqilib ketdi. Hech kim otasiga qơying shu gapni, deya olmay-di-ya!
— Kolxozga rais bơl, deyishsa, kơnmabdi. Nima, olim bơlmasa, non topolmay qoladimi? Qishloqqa kel, raislik yoqmasa, maktabga mudirlik qil, xalqqa aralash-da, axir qachongacha tentirab yurasan, menga yordam bermasang ham, odamlarga foydang tegar-ku, desam...
Nihoyat amakisi unga qaradi: “Bir narsa deb otamni tơxtatsangiz-chi. Akam sizga ham qarindosh-ku!”. Amakisi tushundi shekilli, kơzlarini olib Qochdi.
— ...Achchig’im chiqib ketdi. Tur yơqol, ikkinchi eshigimga oyoq bosma, qayoqda sang’ib yurgan bơlsang, ơsha yoqqa jơna, deb...
— Amaki, qơysangiz-chi, shunaqa gaplarni. Uydagi mojaroni nima kerak kơchada doston qilib…
— E... Sen jim ơtir! Men kuyib ketganimdan gapiryapman. Odamlardan yashiradigan sirim yơq. Hamma kơrib, bilib ơtiribdi. Qachongacha yashiraman?! Pushti kamarimdan bơlgan bolam tugul, meni yaratib qơygan bơlsa ham, betiga aytaman. Menga gap qaytarib valdiraysan-da, ơzing unga bir og’iz nasihat qilolmaysan.
— Men nima deyman uningizga? Bir narsa desam, siz tushunmaysiz, unaqa emas, bunaqa deb aql ơrgata-di. Sigirlaringni semirtir, kattaroq og’il solib, mollaringni kơpaytir, deydi. Hangi eshagingning burnini tilsang, charchamaydi, qattiqroq hangraydi, deb kuladi. Bildingizmi! Shunday deb kalaka qilib turgan odamga men nima deyman?!
— Ana, kơrdingmi! Bu degani tezakka qorishib, og’il tozalashdan boshqasiga aqling etmaydi, degan ma'nini bildiradi. Ơzidan boshqani odam sanamay-di-da! Osmonda yuradi u, osmonda!
Otasining qơli bir zum havoda qotib qoldi. Bola chơchnb ketdi.
— Erdagilarni oyog’ining uchi bilan kơrsatadi. Sen nima deb yuribsan hali. U ơzini prapesir sanaydi... Hamma ahmoq, u dono! Hamma onasidan tug’ilgan bơlsa, u osmondan oyog’ini osiltirib tushgan.
Mahmud aka chơntagini timirskilab, nosqovog’ini oldi. Nosqovoqning orqasiga kơrsatkich barmog’i bilan sekin-sekin urib boshini orqaga tashlagancha, nos otdi. Amakisi imo bilan nosqovoqni sơradi... Otasi jimib qoldi. Oraga og’ir sukunat chơkdi. 
— Yo pirim-ey! Uf-f,— deya yonboshlab yotgan Mamat mesh og’ir chayqalib chordana qurib ơtnrdi, qorni chalishtirilgan oyoqlariga bosildi.
—	Xayrulla, nosqovoqni tashla bu yoqqa! 
Otasi ham nos chekdi. yana hamma jim qoldn.
— ey, bu dunyoda qurt bơlsin, qumursqa bơlsin, rizqini topadi, — deb gap boshladi Mamat mesh ku-tilmaganda.— Qimirlagan jon borki, ơz tashvishida. Har kimning ơz nasibasi bor. Mana, yoshimiz etmishga boryapti. Inqilobni kơrdik — hammasini kơrdik! Quloqquloq degan zamonlarda yashadik. Mol-dunyo kishiga vafo qilmaydi. Olimxơjaboyning ming qơyi bor edi. Kơchaga chiqsalar taglarida saman ot, atroflarida ơn-ơn besh muridlari. Ana as-asayu mana dabdaba! Nima bơldi? Quloq bơlib dom-daraksiz ketdi. Urushni kơrdik. Qirq ikkinchi yildagi qish shunday sovuq bơldiki, shunday sovuq! e Akram aka, bu Rusiyaning sovug’i yomon bơlar ekan. Oyoqqơldan ajralishimga sal qolgan. Qulog’im haliyam sal issiqqa qichishadi.
Negadir amakisining kulgisi qistab qoldi. Bildirmaslik uchun mơylovining uchini buray boshlagan-da, kơzlari chaqchayib ketdi.
— ... Birovni aka dedik, birovni uka, ishqilib, bola-chaqani och qoldirmadik. Hozir zamon yaxshi. Qaysi uyga kirmang, radiyo... Odamlar kirini ham moshinada yuvadi. Tavba, shu kir yuvadigan moshinaga qatiq solib, tug’masini bossang, sariyog’ini ajratib berar ekan-a! ey, bu odamlarning ustaligi...
“Bir narsa demoqchi bơlsa, gapni aylantirib, oxirini yơqotib qơyadi. Avval qurtqumursqa, keyin inqilob, Olimxơjaboy, urush, qimmatchilik. endi kir yuvadigan mashinaga ơtib ketdi”.
— Xayrulla, kechagi oylikdan necha sơm oldingiz? — deb sơradi Mamat mesh dabdurustdan.
— Tơyt yush shơm,— deb javob berdi amakisi og’zida nos borligi uchun soqovlanib.
—	Shu suvchilik ham serdaromad ish-da. Nima dedingiz, Akram aka? 
Otasi indamadi. Mamat mesh gapida davom etdi:
— Pulni yơqotmang. Bozor kuni ơzim bir yaxshi sigir olib beraman.
Amakisi gilamni qayirib nosini tufladi, kafti bilan og’zini artdi.
— Borini eplab olay-chi. Bolalar televizor olib bering deb garang qilishyapti.
Shu payt otasi kơkrak chơntagidan zanjiri uzun soatini chiqardi:
— Soat ham ơn birdan ơtibdi, Mamat aka. Gap sotib ơtirishimizdan foyda yơq. Turaylik. Qani, omin...
Mamat mesh ơrnidan zơrg’a qơzg’aldi. Sal egilgan kơyi qulochini keng yoyib, belbog’ini aylantirib esha boshladi.
Mahmud aka Mamat meshning, bola ơzlarining eshagini etaklab keldi.
Mamat mesh ayilni qaytadan,   qattiqroq tortdi. “Shunday katta qorin bilan eshakka qanday qilib minar ekan?”
Mamat mesh ancha vaqt kalovlanib turdi-da, oxiri;
— Mahmudjon, qơltiqdan olmasangiz...— dedi xijolatomuz.
Mahmud aka yordamga shoshildi. Mamat mesh: “yo pirim!”, deya bir amallab ơzini egarga oldi, eshagi beli mayishib, gandirakladi.
Mahmud akadan ibrat olgan bola otasiga kơmaklashmoqchi bơldi, lekin ulgurmadi. Otasi uzangiga oyoq tirab, egarga engil ơtirdi. Bola aylanib ơtib otasining bu oyog’iga ham uzangini tơg’riladi.
— Qơlimdan ushla,— dedi otasi,— endi oyog’ingni oyog’imga qơy!
— Oyog’ingiz  qayrilib  ketmaydimi?—dedi  bola otasining oyog’nga oyoq bosishga yuragi betlamay. — Qơyaver,   ikki pud   kelasanmi, yơqmi,— dedi otasi. U otasi aytganday qildi.— Ana shunday, qơlimdan mahkam ushla. Qani, ha!
U otasining qơliga osilib chirandi, gavdasini erdan uzolmadi. Otasi uning qơltig’i osha elkasidan tortgandan sơng egarning orqasiga minib oldi.
Ular bir muddat jim ketdilar.
Amakisining oyoqlari erga tegay-tegay deydi: daroz, bơlali odam bơlsa-da, eshagi chog’roq, egarida uzangi ham yơq.
Mamat mesh gap boshladi:
— Ma'rakasi tuzuk ơtdi. Odam ham yaxshi keldi. Oshi eyishli bơlibdi. Qurbon yaxshi oshpaz-da. Lekin qirriqroq.
Otasi indamadi. Amakisi chơzib esnadi.
Engil shabada turdi. U junjikib otasiga yaqinroq siljidi, uning elkasidan quyiroqqa boshini qơydi, yuzi ishqalanaverganidan g’ashi kelib, yana ortga surildi.
“Bu boboylar yozda ham chopon kiyishadi-ya, issiqlab ketishmaydimi?”
Qabristondan daraxtlar sharpasi qorayib kơrindi. Boyơg’li qichqirdi, allaqanday qush pitirlab qanot qoqdi, yana jim bơldi.
— Mamat aka, — dedi otasi, — ertaga Orziqulni kơrib kelaylik. '
Mamat mesh eshagini xalachơp bilan bir tushirib qoldi. Jahli chiqib sơkindi.
— Ertalab Ơsarni kơruvdim,— dedi otasi yana unga parvo qilmay.— Qora novvos bilan g’unajinini bozorga   olib  chiqar ekan. Biri gap bơlsa,  shoshib qolmay deyapti. 
— Yơg’-e,— dedi amaknsi tashvishlanib,— ơtgan kuni  borganimda durust edp-ku! Bir soatcha hangomalashpb ơtirdik. Ovqati ham yaxshi edi. Bir kosa  shơrva ichdi.
— Omonat-da, aytib bơladimi. Ahvoli yomondir-ki, Ơsar yig’inyapti. Aqlli bola, sezmasa, bilmasa, bekordan-bekorga hovliqib, menga maslahatga kelmasdi. Bugun borishga vaqt yơq edi, ertaga boraylik. Choshgohda uyga kelsangiz,  eshmurod bilan Qodir akani ham olib birga ơtamiz. Ularga tayinlaganman.
Mamat mesh og’ir sơlish oldi, indamadi.
— Mamat aka,— dedi otasi.
— Ơzlaring boraveringlar,— dedi Mamat mesh.— ertaga usta chaqirganman, yonida bơlmasam, bir ơzi eplolmaydi.
— Qơying, vaj-karson qilmang. U yoqda birov...— endi otasi qattiqroq gapirdi.— Ilhaq bơlib yotibdi bechora! Necha yillik oshnachiligingiz bor. Sizni deb qamalib ketishiga sal qolgan...
Mamat mesh indamay ketaverdi.
U Orziqul boboni yaxshi kơradi: har gal uchratganda Orziqul bobo: “Assalomu alaykum!”, deb uni qizartiradi. U esa sal yaqinroq kelsin, keyin salom beraman deb ulgurolmay qolardi. Chol uni kalaka qilardi: “e, esingizdan chiqib qoldimi? Otangiz bergan tarbiya qani? Muallimlariga borib aytamiz-da, endi”. U: “Men salom berguncha ơzingiz shoshilib...” deya tutilib qolardi. Shundan keyin u Orziqul bobo kơchaning narigi boshida kơrinishi bilanoq “Assalomu alaykum!”, deb qichqiradigan bơldi. Biroq Orziqul bobo ơzini eshitmaganga olib, indamay kelaverardi. U qayta qichqirardi. Chol peshonasiga qơlini soyabon qilib tomgami, yoki biror qiziq narsa kơrgandek, ergami tikilib yaqinlashar edi-da, birdaniga: “Assalomu alaykum”, der va “Va-alaykum assalom”, demaysizmi, ơg’lim”, deb unga ajablanib boqar edi. “Sizdan oldin salom berdim-ku, axir”, deya yig’lagudek xunob bơlardi u. Orziqul bobo achchiqlanardi. “Muallimingizga bo-rib, Maqsudboyga odob ơrgatmabsizlar, deb aytmasammi”, deb pơpisa qilardi. U bir kuni onasiga arz qildi. Onasi: “Bobong seni yaxshi kơrganidan hazillashadi-da”, deb qơya qoldi.
Endi shunday yaxshi kishi og’ir kasal bơlib yotibdiyu Mamat meshning uni kơrishga borgisi yơq.
U otasini Mamat mesh nima uchun “aka” deb izzat qilishini birdan tushundi — otasi ukasiga gapirgandek, ơzidan kichik odamni kơndirgandek, balandda turib, muloyim ovozda gapirar edi:
— Xơp qiziq odamsiz-da, Mamat aka, ichingiz tor. Ơsha gapni haligacha kơnglingizda oaqlab yuribsiz. Qơying, ơtgan ishga salovot. Besh kunlik dunyo -— tơrt-beshta boboy qoldik. Siz ham, mana, etmishni qoralayapsiz. endi nariyog’ini ơylang, mayda-chuyda gaplarni emas. Kơngilni keng qiling, keng. Haqimiz qolmadi, endi bu dunyoga ustun bơlolmaymiz.
Mamat mesh yana og’ir sơlish oldi.
Chorrahaga etib keldilar. Mamat meshning yơli boshqa, u eshagini burdi.
— Tong otsin-chi, xudo bir yơl kơrsatar. yaxshi boring, Akram aka! Aytganday,— Mamat mesh eshagining jilovini tortdi (qishloqda faqat uning eshagiga yugan solingan).— Ish-she, sabil qolgur! Xayrulla, kelasi bozor Sherqơrg’onga boramizmi? Ola sigir juda chimxơr chiqdi, quritib kelmasam, siz ham novvosingizni sotmoqchi edingiz-ku. Aktamning moshini bilan ketamiz.
— Men sơymoqchi edim,— dedi    amakisi.— Keyin Sherqơrg’onda  qoramolning narxi  pastroq, yutqizasiz. 
— Yơq-yơq. Kecha bozor Usmonlar borib kelishibdi, yaxshi ekan.
— Hay, kơramiz-da,    hali    vaqt    kơp-ku,— ded amakisi dudmal qilib.
— Birga borsak yaxshi bơlardi-da,— dedi Mamat mesh.— yonimda tursangiz, har holda, bir kishidan ikki kishi... yana bir ơylab kơring.
...Ular yơlda davom etdilar.
— Borarmikan?— dedi amakisi.
— Boradi,— dedi otasi ishonch bilan.— Orziqul yotib qolgandan beri nima qilishini bilmay, imoga mahtal bơlib yuribdi. Tơg’ri kirib boray desa, bơyni yor bermaydi. Birovning yur-yur qilishini kutadi. Sirtdan shunday kơringan bilan ơzi yomon odam emas — hozir tixirlik qilyapti, kơrasan, ertaga borib, Orziqulning oldida kơzyosh tơkib ham oladi...
— Hali ham ơsha arazimi?
— Ơsha. Turib-turib nash'a qiladi odamga - bitta shopulbop terakni deb et bilan tirnoqday ikki jơra san-manga borib qolishgan-a! Sơraganda Orziqul ham bera qolmagan. Og’zi beparavuz odam— “Tobutingizga nasib qilsin”, degan. ertasiga yarashib ketishlari ham mumkin edi-yu, lekin oraga bir-ikki gap etaklovchi tushib...
Oy juda-juda balandda, nurli gardishi ichida loqayd suzib borar, erdagi ikki kishining suhbati bir maromda, tevarak-atrofga, tovushlarga aloqasiz bir tarzda davom etar edi.
Bola oyga tikilib, uning ikki soatcha oldin qanchalar suluv kơringaniga ajablanar edi.
Harholda tegrasidagi doira qaydan paydo bơladi? 
— Ota,— dedi u yurak yutib.
Otasi unga e'tibor bermay gapida davom etdi. U yana takrorladi:
— Ota!
— Nima deysan?—dedi otasi gapi bơlinganiga norozi bơlib.
“Urishib bersa-ya”.
— Hu, oyning atrofidagi doira qaydan paydo bơladi?
Otasi boshini kơtarib oyga, sơngra amakisiga qaradi, keyin koyib berdi:
— Bola degan gapni gapga qơshib, kattalar sơzlashganda aralashmaydi, jim turadi.
U noơrin savol berganidan izza bơldi. Amakisi buni sezdi shekilli, ơziga yaqin. olib, izoh berdi:
— Hech qaerdan paydo bơlmaydi, oy qơtonlagan-da.
— Qơtonlagan?!
— Qơtonni bilasan-ku. Shu, qơy qamaladigan qơtonni.
U osmonda ơtlab ketayotgan xơppa semiz, dum-dumaloq oppoq qơyni tasavvur qildi: yulduzlarni bitta-bitta chimdib boradi, qơtoni ham u bilan birga siljiydi.
Otasi oppoq kơylakda, kơrpacha uzra erga qarab uzala yotdi-da, unga:
— Qani, Saidmaqsud, bir elkalarni bosib qơying, ơg’lim, — dedi.
U tơlqinlanib ketdi: otasi undan mamnun bơlgan, uni yaxshi kơrgan chog’lardagina sizlardi.
U ehtiyotkorlik    bilan    otasining    beliga    oyoq bosdi.
— Chiqavering, chiqavering!
Sơng devorni ushlab ơng oyog’ini ham qơydi. Qaltirab ketdi. Juda balandlikka chiqqanday, yiqilib tushsa, suyaklarigacha mayda-mayda bơlib ketadiganday tuyuldi.
— Endi asta-sekin yuqoriroqqa yuring.
U avaylab qadam bosdi. Oyog’i otasining salqigan terisi bilan toyrilganda, tơxtab qoldi. Otasining suyaklari qisirladi. Uning kơngli allanechuk bơlib ketdi.
—	Chap elkamni bosing! 
Otasining suyaklari yana qisirladi,
— Endi ơng elkamni.
U devorga ikki qơllab suyandi. Tizzalaridagi titroq pasaydi.
— Endi ikki elkamning ơrtasini.
Otasi juda bahaybat, pahlavon odam tuyuldi unga.
“Uch yuz kilolik toy paxtani elkasiga olib yuz qadam yurishdan garov ơynab yutgan. Mening og’irligim nima bơlibdi”.
U dadillanib bir tekisda mayda qadam tashlagancha  otasining  kiftida    uyoq-buyoqqa  borib    kela boshladi. Otasi rohatlanib, bir necha marta uh tortdi. “Baraka toping!”, deb alqadi.
Dunyoda undan baxtiyorroq odam yơq edi.
— Ha, ana shunday! Onasi choy kơtarib kirdi.
— Kơp yashang, ơg’lim! Tush endi.
U chiroqni ơziga yaqinroq suradi, lơlabolishga kơkragini bosib kitobini ochadi.
“Orziqul bobo ơlsa, Usar aka juda yomon kunga qoladi-da. Odam qanday qilib ơlady, a? Joni qaeridan chiqib ketadi? Narigi dunyoda juda yomon bơladi-ku! Oqshom mozoratda bir ơzi... Hammayoq qpqorong’i. Chiqay desa ustida qalin tuproq... Munkar-akir keladi... Uh-h, qanday kơrqinchli!..”
U kitobning navbatdagi varag’ini ochayotganda, hech narsa ơqimayotganligini sezib, yana qayta boshdan ơqishga tutindi.
“Otam ham qariyapman, deydi. Qariyveribqariyverib, oxiri ơlib qolsa-ya! Yơq, otasi hali baquvvat. Bugun ơzi qrqdi, bơlmasa kiftida ơyin tushsa ham otasi parvo qilmas edi. Shunday kuchli otasining ơlishi mumkin emas. Otasi ơlmaydi, snra-sira ơlmaydi. U ham hech qachon otasini tashlab, shaharga ketmaydi. Maktabni bitirgandan keyin shaharni rosa tomosha qilib, kơp kitob olib qaytadi-da, umrining oxirigacha otasining yonida yashab, unga xizmat qiladi, duosini oladi. Otasi bilan birga qariydi. Akasi notơg’ri qilgan. Nega u otasini sog’inmaydi, a? Har kuni otasini kơrmay yashashga qanday chidaydi? Otaning qarg’ishiga qolgan odamning ishi ơngmaydi. “Ota qarg’ishi — ơq”, deydi onasi. Mana, endi qanday qilib olim bơladi? Hamma hayiqadigan, hurmat qiladigan otasini qanday tashlab ketish mumkin! Qariyqariy, oxiri munkillab, ơrnidan birov qơltig’idan olmasa turolmaydigan, eshakka ơzi minolmaydigan bơlib qolsa, uni kim boqadi?! Akasi shuni ơylamagan-da. U otasini...”
... Ơ oq qơyga minib olib, kơzlarini qamashtirayotgan gardish devornine eshigini axtaradi. Oq qơy esa tixirlik qilib yurmaydi, bir joyda qotib turaveradi. Pastda otasi qơlini paxsa qilib qichqiradi: “Miyang xatomi sening! Nega oyga minib olding? yana yiqilib tushib boshimga balo orttirma. Seni kơtarib dơxtirma-dơxtir chopib yurmayin. yaxshilikcha tush, deyapman, bơlmasa olmaga oyog’ingdan osaman”. Otasining yonida Orziqul bobo qotibqotib kuladi: “Ana xolos! Bizni pulisirotdan ơtkazib qơyadigan qơyni minib olibsiz-ku! Muallimingizga borib aytmasammi”. Mamat mesh eshagidan tushmay otasiga taskin beradi: “Qơying, indamang, bolaning ơzi xohlab tushmasa, majbur qilib bơlmaydi. Kơp ơqigan-da. Ơqimasa oyga chiqarmidi”. U hadeb yaraqlayotgan gardish devorning eshigini axtaradi, devor esa uning kơzlarini qamashtiradi, eshigi esa kơrinmaydi. Oq qơy ham tixirlik qilib joydan siljimaydi. U qơyni xalachơp bilan uradi, qơyning junlari oyog’iga ơralashib qoladi. Birdan dimog’iga achqimtil hid uriladiyu, uchib ketadi. Otasi esa negadir muloyim ovozda gapirib   qoladi: “Ha, nodon bola-ya, yana chiroqni ơchirmabdi...”
- Ha, nodon bola-ya, yana chiroqni ơchirmabdi. Uyqusirab turtib yuborsa bormi!
Chol oriqqina ơg’lini avaylab kơtardi. Ơg’li quchog’ida uyqusirab chơchib tushdi, allanarsa deb g’udrandi. Chol    ơg’lini    joyiga  yotqizar ekan, mehri iyib ketdi.
“Hali qirday yigit bơladi. Ơjarligi ham, achchig’i ham—ơzim. Akalaridan kơrmaganimni shundan kơraman”.
Chol ơg’lini hech qachon urmagan, hatto chertmagan ham. Faqat mushtday boshidan bu qadar kơp kitob ơqiy boshlaganiga tashvishlanadi, xolos.
Pastdan, qishloqning ichidan tovush sal balandladi-yu, ơchdi, past g’ovur eshitildi — Orziqul qaytish qildimikan — tovush Ơsarnikiga ơxshaydi, boshqa og’ir yotgan odam yơq...
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