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AHMAD A’ZAM

KETGAN BIROV EDI

Novella

 Yana nima qoldi ekan? Shoshganimdan xayolimni bir joyga t play
olmayman. yana nimani olmadim? Hammasini oldim shekilli. yashab turganimda
bularning k pi keraksizdek ivirsib yotardi. Odamning uyida ziga kerak b lmagan
lash-lushlar tiqilib yotadi-ya, zi tor joy,  maosh ham oyga uchma-uch, yana
shuncha narsani olavergan ekanman-da, a, deb k p xunob b lganman. endi esa
yashab turganimda keraksiz tuyulgan hamma narsalar kerakliga xshab, bir
kuningga yarayman hali, deb tilsiz imo qilayotganga xshaydi. Hatto tovoni
bosilib, hovlichada oyoqqa ilib sudrashdan boshqaga yaramaydigan eski
boshmo im ham, shuncha xizmat qilib, endi chiqitga chiqdimmi, olib ket,
yararman bir kuningga, deb arazlayotganga xshaydi. Boshmo imga qarab, yangi
olgan paytlarim esimga tushadi. Hozir rangi bilinmaydi, lekin yangiligida yarqirab
turardi, ikki soat navbat turib, z a etgan edim. Import, yugoslaviyaniki,
kiyganimda hammaning havasi kelgan, qoshiqdek, bejirim edi! Kiyganimda
jichchagina tor keluvdi, navbatdagilar shovqin k targanidan  keyin, shartta pulini

ladim. Keyin n besh kuncha oyo imni siqib azob berdi, lekin keyin zi uch
yilga chidadi. Oxiri tovonini bosib hovlida sudraydigan qildim. Shunda ham
hozirgacha butun, asfal tda shuncha yurib, hatto poshnasining naqshlari ham
eyilmagan. Qani hozir bunaqa boshmoqlar! Mun aytirib tashlab ketaveraman-da
endi, bechora boshmoq mening bechoraligimdan bir yodgor b lib qolaveradimi?

Zarur toshning o irligi y q deb, hamma narsani yi nagumcha terlab ketdim.
Tashqarida esa xuddi birov b l-b l, b lsang-chi, deb shoshirayotgandek.

Tokchada faqat t zib, nayqo oz pillalari chiqib ketgan qalpo im qoldi.
Qalpoqligi ham qolmagan. zi ham otam zamonida tikilganga xshaydi, rangi
bilinmay ketgan. Qachon kiyganim ham esimda y q. Kiygan b lsam ham sha
paytlari biron lozimatga kiymagan b lsam, boshqa umuman kiymaganman. Uni
ham zim olmaganman, onam odamning yonida qalpo i albatta b lishi kerak,

zbek qalpoqsiz b lmaydi, deb chamadonimga solib q yganlar. yangi edi,
yangiligida meniki edi, qachon buncha eskirgan ekan, chamadonga kirib-
chiqaverib, tokchada turaverib, birovnikiga  xshab qolgan.

 Yigirma yillar b ldi-yov. Sochimni stirib yurishimga qancha b ldi? Onam:
“Sochingni kaltartirib, munday zbekka xshab qalpoq kiysang b lmaydimi,
bolam? il bola ham elkasiga tushirib soch q yadimi?” deb qachon aytgan
edilar? Said uylanganda kuyovj ra b lib borgan edim, qishloqning bolalari “Vuy,
manovi kishining sochini!”, deb orqamdan duv ergashgan, chimildiqqa Saidni olib
kirayotganimizda, ularning “kampir ldi” degan odati bor ekan, bir kampir
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ostonaga yotib oldi, endi shunga uch s mmi, besh s mmi bersak, u yotgan joyidan
tirilib turib, kuyov bilan uning j ralarini tkazib yuborar ekan, yotib olgan edi,
men “Bosib tib ketaveramiz, qari kampir ekan, e-e,  lsa libdi-da”, deb
hazillashsam, boshini munday burib menga qaradi, sochimga k zi tushib, “Voy, bu
odamyovvoyi rostdan bosib ketadi!” deb sakrab turib ketgan edi. Sochimni
sartaroshga oldirmas edim. Oynaga qarab, katta qaychi bilan uchini zim qaychilab

yardim, xolos. K p b ldi bunga, sha mahallardagi qalpoq-da, bechora juda ado
libdi. Qalpoq b lib qalpoqligi ham qolmabdi. Kiyib k rishga ham k ngil
lmaydi. Tokchaning changida yotaverganidan unniqib, rang jonivor ham

qolmagan, titilgan qalpoqni boshga q ndirib ham b lmaydi. Sal taxi ochilib
turibdi, ichiga mayda-chuyda hasharotlar ham in q ygandir, masalan, mayda
tortanaklar.   Ming yillik qalpoq - d ppi, taqiya, kallap sh…  yaqinda sinch
devorning orasidan topib oldik, deb bemalol muzeyga berish mumkin. zimniki-
ku, har holda, boshning buyumi, tashlab ketsam, yaxshi emas, deb olib ketsam,
qaerga q yaman bu eski matahni? Y q, birov k rsa, l-e bu kuningdan, shu
qalpoqni ham asrab yuribsanmi, qalpoq topilmas matah emas-ku, uch s mga
yangisini beradi, yomon qurumsoqsan-ey, deb uyaltirishi  mumkin…

Shoshilyapman, mashina kira qilganman, shopiri, bemalol yi ishtiravering,
men kabinada uxlab olaman, degan b lsa ham ichim hovliqyapti. Hamma narsani
yi ishtirdim, hatto eski boshmo imni ham oldim, bilintirmay chiqindixonaga
chiqarib tashlarman. Lekin qalpoqni olmadim, uni chiqindixonaga tashlashga

nglim b lmadi – boshning buyumi. Qandoq turgan b lsa, shundoq tursin,
oromini buzmay, balki bu ham bir keksadek, qarib-churib, esi kirarli- chiqarli b lib
qolgandir, tashlab ketganimni bilmay q yaqolsin, dedim.

Narsalarimni elkalab chiqib ketdim, qalpoqqa qaramadim, k nglim b lmadi.
Ha-ye, bir eski qalpoq-da, shuni qalpoq deb kiyib yurmayman-ku, baribir,
kiymaganimdan keyin nima ham qalpoqligi qoladi, zi juda q sqi-ya ir qalpoq-da,
deb zimga taskin berdim. Qalpoq esa tokchada taxlo ligicha, xuddi urush vaqti
askarlardan keladigan uchburchak xatga xshab qolaverdi.

Yangi ijaramga keldim, y lda kelayotganimda boshim yalangligi bilindi,
xuddi sha qalpoqni doim kiyib yurgandek, endi boshyalang qolgandek, boshqa
endi qalpoq b lmaydigandek. zim emas, xuddi boshim doimgi qalpo ini

rayotgandek tuyuladi. B lmasa, aytdim-ku, kiymaganman deb.
Narsalarimni tushirib, sal saranjomlagandan s ng tin olgani tirgan edim,

yana eski ijaramda qolgan qalpoq esimga keldi. Shuncha soch bilan boshimga
salqin tekkandek b ldi, b lmasa elvizak y q, issiqqina xonada tiribman. yana
shunday tuyuldiki, men hali k chib kelmagandek, bu xonada mening rnimga
uzun soch q ygan, boshyalang bir begona yigit tirgandek tuyuldi. ertaga bozorga
chiqib, bir yangi d ppi olaman, deb niyat qilib q ydim. Lekin, bari bir,

nglimning bir chekkasi idrab borayotgandek, eganim ichimga tushmayotgan edi.
Birdan sha eski qalpo imning hech kim y q, huvillagan bir ovloq xonada

bitta zi egasiz qolgani shundoq k z ngimga keldi. Uning taxlamida shu
paytgacha yashagan kunlarim, bolaligimdan sochimni stirib yurguncha tgan
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hamma kunlarim qatlanib qolgandek, nafaqat tgan yillar, balki endi yashaydigan
uzun umrimning yillari ham sha qalpoqqa taxlangandek, qalpoqqa q shib ularni
ham tashlab kelgandek, bundan keyin kelajagimni k rolmay, bir gumrohdek
yashab yurishimga t ri keladiganga ham xshab qoldi. Kim biladi, onam shuning
uchun ham “Bosh kiyimingni hech erda qoldirma!”, deb tayinlagan ekanlarmi?
Nega bosh kiyimning boshqasi buncha aziz emas, shapka eskirsa, yo telpakni
kuyaga oldirib q ysangiz, unga emas, pulingizga achinasiz-u, tashlab
yuboraverasiz, qalpoqni tashlamaysiz.  B lmasa, qigan odamlarning qalpoq
kiymay q yganiga k p b lgan, ham desa qalpoqqa eskilik sarqiti deb qaraladi,
unga hatto siyosiy tus ham beradilar.  yuqoridagilar uncha xush k rmaydi, urfdan
chiqib qolgan, lekin, bari bir, hamma zbekning hech b lmasa bitta qalpo i uyida
turadi. Nega tashlab keldim zi, o irligi tushgani y q edi-ku, qo ozga rab
chamadonga tashlab q ysam ham b lardi-ku, mendan osh-non s ragani y q edi…

Yangi ijaramda ich-etimni eb tiribman-u, lekin xuddi eskisi - endi keraksiz
narsalarning hammasi olib ketilgan, faqat tokchasida  bitta eng kerakli narsa -
qalpoq turgan xonada unga qarab tirgandekman. Hammasi k z oldim-da, shiftini
tortanak bosgan xona, b m-b sh, menu tokchadagi qalpoq! Ketmaganman, taxi sal
ochilgan qalpoqqa qarab tiribman.

 Hali k chib ketmaganman!


