AHMAD A’ZAM

KETGAN BIROV EDI

Novella

Yana nima qoldi ekan? Shoshganimdan xayolimni bir joyga toplay
olmayman. yana nimani olmadim? Hammasini oldim shekilli. yashab turganimda
bularning kopi keraksizdek ivirsib yotardi. Odamning uyida oziga kerak bolmagan
lash-lushlar tigilib yotadi-ya, ozi tor joy, maosh ham oyga uchma-uch, yana
shuncha narsani olavergan ekanman-da, a, deb kop xunob bolganman. endi esa
yashab turganimda keraksiz tuyulgan hamma narsalar kerakliga oxshab, bir
kuningga yarayman hali, deb tilsiz imo gilayotganga oxshaydi. Hatto tovoni
bosilib, hovlichada oyoqga ilib sudrashdan boshgaga yaramaydigan eski
boshmogim ham, shuncha xizmat qilib, endi chigitga chigdimmi, olib ket,
yararman bir kuningga, deb arazlayotganga oxshaydi. Boshmogimga garab, yangi
olgan paytlarim esimga tushadi. Hozir rangi bilinmaydi, lekin yangiligida yargirab
turardi, ikki soat navbat turib, zorga etgan edim. Import, yugoslaviyaniki,
kiyganimda hammaning havasi kelgan, qoshigdek, bejirim edi! Kiyganimda
jichchagina tor keluvdi, navbatdagilar shovgin kotarganidan keyin, shartta pulini
toladim. Keyin on besh kuncha oyogimni siqib azob berdi, lekin keyin ozi uch
yilga chidadi. Oxiri tovonini bosib hovlida sudraydigan gildim. Shunda ham
hozirgacha butun, asfal tda shuncha yurib, hatto poshnasining nagshlari ham
eyilmagan. Qani hozir bunaga boshmoglar! Mungaytirib tashlab ketaveraman-da
endi, bechora boshmoqg mening bechoraligimdan bir yodgor bolib golaveradimi?

Zarur toshning ogirligi yoq deb, hamma narsani yignagumcha terlab ketdim.
Tashgarida esa xuddi birov bol-bol, bolsang-chi, deb shoshirayotgandek.

Tokchada fagat tozib, nayqogoz pillalari chigib ketgan galpogim qoldi.
Qalpogligi ham golmagan. Ozi ham otam zamonida tikilganga oxshaydi, rangi
bilinmay ketgan. Qachon kiyganim ham esimda yog. Kiygan bolsam ham osha
paytlari biron lozimatga kiymagan bolsam, boshga umuman kiymaganman. Uni
ham ozim olmaganman, onam odamning yonida galpogi albatta bolishi kerak,
ozbek galpogsiz bolmaydi, deb chamadonimga solib qoyganlar. yangi edi,
yangiligida meniki edi, gachon buncha eskirgan ekan, chamadonga Kirib-
chigaverib, tokchada turaverib, birovnikiga oxshab golgan.

Yigirma vyillar boldi-yov. Sochimni ostirib yurishimga gancha boldi? Onam:
“Sochingni kaltartirib, munday ozbekka oxshab galpoq kiysang bolmaydimi,
bolam? Ogil bola ham elkasiga tushirib soch qoyadimi?” deb gachon aytgan
edilar? Said uylanganda kuyovjora bolib borgan edim, gishlogning bolalari “Vuy,
manovi Kishining sochini!”, deb orgamdan duv ergashgan, chimildigga Saidni olib
Kirayotganimizda, ularning “kampir oldi” degan odati bor ekan, bir kampir
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ostonaga yotib oldi, endi shunga uch sommi, besh sommi bersak, u yotgan joyidan
tirilib turib, kuyov bilan uning joralarini otkazib yuborar ekan, yotib olgan edi,
men “Bosib otib ketaveramiz, gari kampir ekan, e-e, olsa olibdi-da”, deb
hazillashsam, boshini munday burib menga garadi, sochimga kozi tushib, “Voy, bu
odamyovvoyi rostdan bosib ketadi!” deb sakrab turib ketgan edi. Sochimni
sartaroshga oldirmas edim. Oynaga garab, katta gaychi bilan uchini ozim gaychilab
qoyardim, xolos. Kop boldi bunga, osha mahallardagi galpog-da, bechora juda ado
bolibdi. Qalpog bolib galpogligi ham golmabdi. Kiyib korishga ham kongil
bolmaydi. Tokchaning changida yotaverganidan unnigib, rang jonivor ham
golmagan, titilgan galpogni boshga gondirib ham bolmaydi. Sal taxi ochilib
turibdi, ichiga mayda-chuyda hasharotlar ham in goygandir, masalan, mayda
tortanaklar. ~ Ming vyillik galpoq - doppi, tagiya, kallaposh... yaginda sinch
devorning orasidan topib oldik, deb bemalol muzeyga berish mumkin. Ozimniki-
ku, har holda, boshning buyumi, tashlab ketsam, yaxshi emas, deb olib ketsam,
gaerga goyaman bu eski matahni? Yoq, birov korsa, ol-e bu kuningdan, shu
galpogni ham asrab yuribsanmi, galpog topilmas matah emas-ku, uch somga
yangisini beradi, yomon qurumsogsan-ey, deb uyaltirishi mumkin...

Shoshilyapman, mashina kira gilganman, shopiri, bemalol yigishtiravering,
men kabinada uxlab olaman, degan bolsa ham ichim hovligyapti. Hamma narsani
yigishtirdim, hatto eski boshmogimni ham oldim, bilintirmay chigindixonaga
chigarib tashlarman. Lekin galpogni olmadim, uni chigindixonaga tashlashga
konglim bolmadi — boshning buyumi. Qandoq turgan bolsa, shundoq tursin,
oromini buzmay, balki bu ham bir keksadek, garib-churib, esi kirarli- chigarli bolib
golgandir, tashlab ketganimni bilmay qoyaqolsin, dedim.

Narsalarimni elkalab chiqib ketdim, galpogga garamadim, konglim bolmadi.
Ha-ye, bir eski qgalpog-da, shuni qalpoq deb kiyib yurmayman-ku, baribir,
kiymaganimdan keyin nima ham qgalpoqligi goladi, ozi juda qosgi-yagir gqalpog-da,
deb ozimga taskin berdim. Qalpoq esa tokchada taxlogligicha, xuddi urush vaqti
askarlardan keladigan uchburchak xatga oxshab qolaverdi.

Yangi ijaramga keldim, yolda kelayotganimda boshim yalangligi bilindi,
xuddi osha galpogni doim kiyib yurgandek, endi boshyalang golgandek, boshga
endi qalpoq bolmaydigandek. Ozim emas, xuddi boshim doimgi galpogini
sorayotgandek tuyuladi. Bolmasa, aytdim-ku, kiymaganman deb.

Narsalarimni tushirib, sal saranjomlagandan song tin olgani otirgan edim,
yana eski ijaramda golgan galpoqg esimga keldi. Shuncha soch bilan boshimga
salgin tekkandek boldi, bolmasa elvizak yoq, issiqgina xonada otiribman. yana
shunday tuyuldiki, men hali kochib kelmagandek, bu xonada mening ornimga
uzun soch goygan, boshyalang bir begona yigit otirgandek tuyuldi. ertaga bozorga
chigib, bir yangi doppi olaman, deb niyat qilib qoydim. Lekin, bari bir,
konglimning bir chekkasi idrab borayotgandek, eganim ichimga tushmayotgan edi.

Birdan osha eski galpogimning hech kim yoq, huvillagan bir ovloq xonada
bitta ozi egasiz qolgani shundoq koz ongimga keldi. Uning taxlamida shu

paytgacha yashagan kunlarim, bolaligimdan sochimni ostirib yurguncha otgan
2



hamma kunlarim gatlanib golgandek, nafagat otgan yillar, balki endi yashaydigan
uzun umrimning yillari ham osha galpoqga taxlangandek, galpogga qoshib ularni
ham tashlab kelgandek, bundan keyin kelajagimni korolmay, bir gumrohdek
yashab yurishimga togri keladiganga ham oxshab goldi. Kim biladi, onam shuning
uchun ham “Bosh kiyimingni hech erda goldirma!”, deb tayinlagan ekanlarmi?
Nega bosh kiyimning boshgasi buncha aziz emas, shapka eskirsa, yo telpakni
kuyaga oldirib qoysangiz, unga emas, pulingizga achinasiz-u, tashlab
yuboraverasiz, galpogni tashlamaysiz. Bolmasa, ogigan odamlarning galpoq
kiymay qoyganiga kop bolgan, ham desa galpoqga eskilik sarqiti deb garaladi,
unga hatto siyosiy tus ham beradilar. yugoridagilar uncha xush kormaydi, urfdan
chiqgib qgolgan, lekin, bari bir, hamma ozbekning hech bolmasa bitta galpogi uyida
turadi. Nega tashlab keldim ozi, ogirligi tushgani yoq edi-ku, gogozga orab
chamadonga tashlab qoysam ham bolardi-ku, mendan osh-non soragani yoq edi...

Yangi ijaramda ich-etimni eb otiribman-u, lekin xuddi eskisi - endi keraksiz
narsalarning hammasi olib ketilgan, fagat tokchasida bitta eng kerakli narsa -
galpoqg turgan xonada unga garab otirgandekman. Hammasi koz oldim-da, shiftini
tortanak bosgan xona, bom-bosh, menu tokchadagi galpoq! Ketmaganman, taxi sal
ochilgan galpoqga garab otiribman.

Hali kochib ketmaganman!



