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AHMAD A’ZAM

ZIM BILAN ZIM

Turkum novella

1. ODAMNING ISMI
Nega faqat bitta ismga qaramman: Ahmad, deb chaqirsalar, labbay, deb

chopib boraman.
Men shu Ahmad degan ismga bo liqman, sen zi kimsan, deb s rasalar,

Ahmadman, deyman.
Qaerda neki ish qilsam, yaxshisi ham, yomoni ham ismimga tadi: Ahmad

undoq qilibdi, Ahmad bundoq qilibdi. Ba'zi paytlari esa odamlar mening
kimligimni emas, faqat Ahmad degan ismnigina biladigandek, ularga zim emas,
faqat ismim kerakdek, ismim menga tegishli hamma yaxshiyu yomon tomonlarni
egallab, zimga hech narsa qolmayotgandek tuyuladi. Mening  esa d stlarim kabi
Solih, Olim, Xurshid, Murod b lgim keladi, kimsan, deb s rashsa, Solihman,
Olimman, Xurshidman, Murodman - D stman deb aytishni istayman.

 Nahotki, umrim bitta ismga bo lanib tib ketadi, deb ezilaman. Doim men
ismimga qaramman, ammo ismim birgina  menga nisba emas, u mendan boshqa
odamlarni ham ziga qaratgan. Bu ism mendan oldin ham bor edi, mendan keyin
ham  b laveradi,     odamlar  mening     bor-y qligimga     qaramay,     bolalariga]
Ahmad deb ism q yaveradilar. 1

Bir kuni d ppimni mundoq boshdan olib q yib, ylay boshladim: volidai
muhtarama zaminda yana qancha Ahmad bor? zbeklar bilan birga tojik, qozoq,
turkman, ozarbayjon, qir iz, qoraqalpoq, uy ur, tatar, boshqird, avar, dar in,
qalmiq kabi mamlakatimizdagi boshqa millatlarda ham Ahmad degan qardoshlar
bisyor ekan. Axir, Aqmat, Axmet, Amet, Amit, Amadjon     deganlarning     bari
bitta — Ahmad-da!

Xayolan mamlakatlar sarhadlaridan oshib, ylay boshlasam, er yuzining
hamma mavzelariga Ahmad deganlar sochilib ketgan ekan.

Dunyoda shuncha k p Ahmad borligidan k nglim ancha taskin topdi.
Birdaniga ularni k rgim kelib qoldi. Y q, mamlakatma-mamlakat kezib

sayohatga chiqmadim. Shu turgan joyimdan Asqarto ning tepasiga chiqib, jumla-
jahonning hamma mavzelariga tovushimni etkazib: “Hoy Ahmad!”—deb bir na'ra
qilgan edim, Ahmad deganning bari, labbay, deb chopib keldi.
1 Bu   gapni   men   havodan   olayotganim   y q;   umumjahon   aholisining   bulturgi   r yxatida

n   million   sakkiz   yuz   n mingu   uch   yuz   etmnsh   bitta   Ahmad   (10.812,371)   bor
ekan.   6 yil   ichida   yana   necha   mingga   k paygandir   —   Ahmad   (avtor).
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h-h , shuncha k p ahmadlar yi ildiki, Asqarto ning tegrasiga odam si may
ketdi: q limni peshanamga q yib, harchand tikilaman, ahmadlarning ado i

rinmaydi! Oq tanli, sariq tanli, qora tanli, qizil tanli, bir xillarining uzoq y lda
chopib kelganidan, aft-angorini chang bosib, qanaqa tanli ekanini ham bilib

lmaydi.
Odam ismining ohanrabosi shunchalar z r ekanmi, ozodlik deb hibsga

tushgan nechov-nechov ahmadlar chaqiri imni eshitgach, kishanlarni sindirib,
turmalarni yiqib, y ldagi mamlakatlarning chegaralarini buzib etib kelibdilar;
oshini oshab, yoshini yashab, oyoqdan madori ketgan k p qarriqurri ahmadlari
uzrlarini etkazishni navqiron ahmadlarga qaytaqayta tayinlab qolibdilar; mishi ini
eplolmaydigan jujuq, churvaqa ahmadchalar z millati tilida: “Manam boyaman”
(masalan, forschasi: “Manam me-yavam”), deb yi lab ergashgan ekan, ularni katta
ahmadlar: “U yoqdan senlarga shunaqa hushtak olib kelamizki, puflasanglar,
otlaring chalinadi”, deb avrabdilar; eronu Iroqda ahmadlar bir-biri bilan urushib
yotgan ekan, chaqiri im etib borgach, qurollarini tashlab, birga, unisi yiqilsa —
bunisi tur izib, bunisi yiqilsa — unisi tur izib chopaveribdilar.

Men Surinam degan mamlakatni Afrikada deb yursam, u Amerikada b lib,
sha tupkaning tagida ham ahmadlardan bor ekan. Urugvay, Paragvay degan

mamlakatlardan ham talay ahmadlar keldi. Ahmadlar u yoqlarda nima qilib
yuribdi, deb hayron b lsam, ularning ota-bobolari avval Afrikadan Andaluziyaga,
u erdan Lotin Amerikasiga uloqib borib, sha erlarda muqim turib qolgan ekan.

p ahmadlar tirikchilik amida Evropada ham tentib yurgan ekanlar, shular ham
sarmoyadorlarning ishdan b shatib yuborishlaridan q rqmay (u yoqlarda
musofirlarga bundan o irroq jazolarni ham tap tortmay q llayverishadi), hamma
narsani shu holicha tashlab kelaveribdilar.

Ha-ya, Evropa, Amerika, Afrikada Amadeo, Amadey, Amadu deganlar ham
lga otlanishgan ekan, ahmadlar faqat “Ahmad” ismli odamlarni chaqirdi, deb
ldan qaytarishibdi. “Bekor qilibsizlar, ismi ancha uyqash ekan, kelishsa b lardi”,

deb afsuslandim.
Lekin kunchiqar mamlakati — yaponiyadan bir yamato degan odam, qulo i

sal chatoqroq eshitar ekanmi, “Amat-o!”, deb chaqiryapti” deb ylab, kelaveribdi,
bunga quvondim.

Bizning ~azirada ham Ahmad degan podachi bir q shnimiz bor edi, qarasam,
shu ham yuribdi. “H , Ah-mad aka, qishloqning podasini beega qoldirdingizmi?”,
deb tashvishlansam, u: “Shu paytda poda k zga k rinadimi!”— deydi...

Xullas, jumla-jahonning ming tuman, million-million ahmadlari1 bir joyga
jam b ldi.

Kel-e, bu dunyoda mendan ham bir xayrli ish qolsin, deb yladim-da,
adashlarimga qarab: “Bir-birlaring bilan tanishib olinglar”, dedim. Bu gapimni
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zimizning mamlakat ahmadlari hamma xorijiy ahmadlarga tarjima qilib berdilar
— yalpi ta'limning kuchi shunda bilindi.

Tanishish marosimi, yashirmaslik kerak, bir oz kulgiga ham sabab b ldi,
chunki qaysi adashim kimga: “Mening ismim — Ahmad”, desa unisi: “Men ham
Ahmadman”, deydi, s ragan Ahmad: “Hazillashmang”, deb kulib yuboradi.

Turfa millat, turfa tilli, turfa shamoyilli ahmadlar dunyoda shuncha k p
Ahmad borligini bungacha ylab xam k rishmagan ekan, avvaliga ishonmadilar,
keyin esa rosa quvondilar. “Shuncha vaqtdan beri bir-birimizdan bexabar
yuravergan ekaimiz-da”, deb kinganlari ham b ldi.

Keyin Ahmadlar bir-birlaridan hol-ahvol s rashga tushdilar; millating nima,
hukumatlaring qanaka, maoshing qancha, qaramo ingda nechta jon bor, ishlab
topganing r orga etadimi, etmasa — yordam beraylik, axir begona emas,

zimizning Ahmadsan, topganingda qaytararsan...
Bu yo i endi z- zidan ayon: dushmaninigdan bunaqa hol-ahvol s ramaysan,

axir.
Hamma ahmadlar d stlashib ketishdi.
Shundoq ahil adashlarimga qarab turib, ismim Ahmad ekanidan,

ahmadlarning k pligidan, rosa k nglim k tarilib, boshim osmonga etdi. Bundan
buyon Ahmad ismimga minba'd do  tushirmayman, yomonotliga chiqsam,
odamlar bolalariga mening ismimni q yishni bas qilib, ta in ahmadlar kamayib
ketmasin, degan niyatni ham k nglimga mahkam tugdim.

Keyin ahmadlar ichida b lay, dedim-da, Asqarto dan tushib, adashlarimga
aralashib, oralarida adashib ketdim.

Biz ahmadlar boshqa-boshqa mamlakatlarda yashasak ham, maqsadimiz —
tinch, ozod yashash, shundan ismimiz bitta, kelinglar, bundan s ng bordi-keldi
qilaylik, o ir kunimizda bir-birimizga elkadosh b laylik, yaxshi kunlarda
quvonchimizni baham k raylik, deb gapni bir joyga q ydik.

Har bir Ahmad zi yashayotgan mamlakatda, agar u ozod b lsa, ozodligini
yana ham mustahkamlash uchun, ozod b lmasa, ozodlik uchun kurashsin: zamon
notinch, har bir Ahmad z elida tinchlikni ylasin, boshqa ismdagi odamlarni ham
ahillikka undasin, deb bir qarorga keldnk.

Ahmad degan-nom — dunyodagi jami ahmadlar lashkarining bayro i, bu
bayroq har qanday mashaqqatli damlarda ham baland k tarilib tursnn, degan taklif
bir ovozdan qabul qilindi.

Ana shunday yakdil, yaktan ruh bilan x shlashdik. Bir talay ahmadlar,
ta'sirchanroq ekanmi, xayrlashayotganda yi lab yuborib, boshqa ahmadlarning
ham k nglini buzdi. Mayli, nima b pti, mehr millat, chegara bilmas ekan, shunday

r yi inda yi lamasak, qaysiqachon yi lab yuruvdik, bunaqa k zyosh
yaxshilikka, deb namli    k zlarimizni hech birimiz bekitmadik...
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Men endi Solih, Olim, Xurshid, Murodnigina emas, Shavkatni ham,
ldoshni ham, erkinni ham, Usmonni ham, yasharni ham, Mirzoni ham, Alisherni

ham, xullas, barcha d st tanish-bilishlarimni menga xshab Asqarto ning tepasiga
chiqinglar-da, “Hoy Solih” yoki “Hoy Olim!..” deb chaqirishga undamoqchiman.

Kimningki ismi Odam b lsa, shu ishga chorlamoqchiman. Bu endi amalga
oshmaydigan havoyi orzu emas, haqiqat: agar Odam k nglining eng baland
ch qqisidan turib, k kragini ulu  niyatlarga t ldirib: “HOY ODAM!”, deb
jumla jahonning hamma ovloq burchaklarigacha tovushini etkazib na'ra qilsa,
ming-ming tuman, million-million odam labbay, deb chopib keladilar.

Agar dunyodagi hamma odam ODAMLIK degan bitta bayroq ostida t plansa,
tasavvur qilasizmi, HOY ODAM!..

2. JIM TIRGAN ODAM
Uyimdagi hamma narsa nimagadir quloq tutgan: g yo hozir birovi tuyqusdan

tilga kiradiyu boshqalari uni tinglaydigandek. Balki, ular derazadan tushayotgan
oyning nurini k pdan buyon bahamjihat tinglashayotgandir. Balki, shu jimlikning

zi ularning s zlashuv tilidir, bu tilni men bilmasman. Har qalay, oylab, yillab
kunb yi bir uyda baqamti qoladigan narsalarning bir-biri bilan muloqotga
kirishmasligi mumkin emas. Balki narsalar z- zi-cha bizning etti uxlab
tushimizga kirmagan ylarini turar...

Derazadan osmonga qarayman: yulduzlar chechak otgan. Chechaklar bir-
birlariga gul changini uzatib yashaydilar — shunday tillashadilar: yulduzlar ham
bir-biriga nur y llab gurunglashmaydimi? Y qsa, nega buncha jimillaydilar?
Uyga tolaman. Men ham g yo jim tiribman. K nglimdagi s zlar osmondagi
yulduzlarcha k p. Ular bir joyda tek turmay, t planib-tarqalib yuribdi.

planganlarida k nglim yorishib ketadi, tarqalganda — xira tortadi.
zlar   bezovta   tillashayotir — meni   tillashayotir.

Nima deb ylaysiz, odamning k nglidagi s zlar lu at kitobiga t plab
bosilgan lik harflar yi indisimi? I q, ular — tirik, tirik narsalar jim turolmaydi.

Mana, shu tirik s zlar k nglimda gangir-gungur muloqot qilayotir — k nglim
yorishib-xira tortib turibdi.

— ey, sen,— deyman zimga- zim.
— Ha, men,— deb javob qilaman zim.
— Mening kim?
— Men-da. Ismimni bilasan.
— Ismingni zmas, kimligingni s rayapman,
— Kim b lardim, odamman-da.
— Odamligingni emas,    kimligingni s rayapman.
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Odamlikdan boshqa yana kim ham b lardim, deb ylayman. Agar bu savolni
zimdan- zim emas,  birov s raganda,  nima deb javob qilardim. Bu savolni  birov

berganda, javobimni kutib tirmay, y q, sen odam emassan, deyishi ham mumkin.
Axir, odam b lish osonmi!

— Kimligingni bilmay turib qanday yashayapsan?— deyman yana zimga-
zim.

— Qanday yashayapman?—deb yana ajablanaman zim.— X sh, qanday
yashayapman? Halol yashayapman, zganing haqini emayman, birovga yomonlik
qilmayman, sidqidildan ishlayman, nonimni beminnat topaman. Bundan ortiq yana
qanday yashashim kerak?

— Bu ish qumursqaning ham q lidan keladi,— deyman zimga- zim.—
Odam yashash uchun zining kimligini bilishi kerak.

yana zim ylayman, juda k p kitob qiysan-da, oshna, kallangga
kimqaydagi kitobiy savollar keladi, deyman-u, lekin shu yashashimdan boshqa
yana qanday yashashim kerak ekan, deb boshim qotadi. Agar bundan ham ortiqro i

lsa, shu kungacha yashaganimni nima qilaman, axir, umrimning shuncha
qismini bekor tkazgan b laman-ku! e-e, biz yashayotgan ekanmiz, umrni
faromush tkazibmiz, deb chirib tashlab, yashashni boshqattan boshlay
olmayman-ku. Otilgan q yana qaytib miltiqdan chiqadimi?

Yana zim ylayman: shunday yashayverganim yaxshi emasmi, kimdan
kamligim bor?..

— Ha-a,—deb kinoya qilaman zimga- zim,—kimligingni bilishdan
rqyapsanmi?

— Y -e,— deyman zim ashlanib.— Nega q rqar ekanman. Odam zining
kimligini bilishdan ham q rqadimi?

— Q rqyapsan,— deyman zimga- zim, xuddi kimligimni bilaman-u,
rttaga aytmayotgandek.— Ancha donosan, kimligingni donoliging bilan

yashirasan.
Nazarimda, k nglimga boshqa bir odam kirib olib, meni mayna

qilayotgandek, fahmim etmaydigan savollar berib, meni atay dovdiratayotgandek.
Qiziq, deb ylayman yana zim, ismim, tilim, millatim, tu ilgan joyim,

totuvgina oilam b lsa, qanday yashayotganim zimga besh q ldek ayon, boshqa
birov, meni yaxshi bilmaydigan kishi shaxsim haqida har xil xayollarga borishi
mumkindir, ammo hozir begona bilan emas, zim bilan zim gaplashayapman-ku,
nimani yashirardimu nima manfaat topardim bundan?

- X p, ana, bilar ekansan, ayt kimligimni, - deyman zarda bilan zim.
- Qani, ayt-chi, Vataningni sevasanmi?
- Albatta, sevaman.
- Xalqingni sevasanmi?
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- Albatta, sevaman.
e-ha, gap bu yoqda ekan-ku, deb engil tin olib, burro-burro javob qilaman.
- X sh,— deyman yana zimga- zim. - Qani, endi bu savolimga ylab javob

ber: Vataningni, xalqing-ni qanday sevasan?
- Iya, bu qanaqasi b ldi? Sevamai, vassalom! K nglimda Vatanimga,

xalqimga b lgan ulkan muhabbatni avaylab yuribman.
- X p, ana endi kimligingga yaqinlashyapmiz, - deyman zimga- zim.
Ustimdan qanaqadir beshafqat hukm b layotgandek yuragim orziqib ketadi.
- Uyingni, oilangni  yaxshi k rasan-a?
- Ha.
- Shuning uchun tinmay elib-yugurasan. Ishqilib, uyimda kamchilik b lmasin,

bolalarim boshqalardan kam b lmasin, deb q lingdan kelganini qilasan.
Xotiningga birov ola qarasa, mushtumingni tugasan, bolangni q shnining bolasi
ursa, otlanib chiqasan, Bironta bezori uyingga tosh otsa, alamingni olmaguncha
tinchimaysan. T rimi?

- T ri.
- Nima uchun Vatan, xalqing uchun shunday elib-yugurmaysan.
- …
- Bularga b lgan muhabbatni k nglingda avaylab yurishingdan kimga naf?

Axir bunaqa befoyda yotgan muhabbatning tirikligi qoladimi? Muhabbat mehrob
emaski, unga si inib, shu bilan burchingni tab yuraversang. Tirik tuy u
kurashishi kerak. Kurashmaydigan muhabbat — lik muhabbat.

- Vatan degani ham aslida - kurashayotgan muhabbat, ana shu muhabbat
birlashtirgan kishilar xalq b ladi. Sen, sen uchun ham birov kurashishi kerakmi?

Aslini olganda, zim bilan zim bunaqa gaplashmasligim kerak edi.
Gaplashsam ham avvaldanoq boshqa, zimga tushunarliroq mavzudan boshlashim
lozim edi. Masalan, zimdan- zim, qani, oshna, shu vaqtgacha nimalarga
erishding, deb s rasam, q lga kiritgan narsalarimni bir-bir sanab berar edim.

- X p, x p, endi gapni k p ch zmay, kimligimni aytib q ya qol, - dedim
zardam qaynab zim.

Shunda faqat savol berayotgan zimni emas, savolga tutilayotgan zimni ham
rdim, ikkovi ham - bitta zim, lekin...

- Senmi? - dedim zimga- zim. - Sen - k ngliga ganjinani k mma qilib,
qaerga k mgani esidan chiqib ketgan qashshoqsan. Shu xalqning bir b lagi emas,
qatorning ichiga kirib olib, qator qayoqqa etaklasa, shu yoqqa o adigan, zini
qator bilan panalab, tirikchnlik tashvishida imirsib yurgan j n-gina bir... mayli...
odamsan...

Mulzam b lib qoldim: zimga zim shunaqa ayblarni q yamanmi-a?!
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-  ylayapsanmi? - deb s radim yana zimdan- zim.
-  ylayapman, - deb javob berdim zim...
-  yla, yla, - dedim zimga- zim. - Lekin, muhabbat quruq y ham emas.
- Tushunyapman, - dedim zim.
- Tushunayotgan b lsang, yashay boshlabsan, - deyman yana zimga- zim. -

Mayli, yaxshilab ylab ol, faqat qolgan umringni y ylash bilan tkazib yuborma.
Amalsiz y ham — lik...

Ana shunaqa, zim bilan zim gaplashib tiribman.
Uyimdagi hamma narsa bekordan-bekorga shunday turmagandir...
Derazadan oy nuri uyimga bekorga tushmayotgandir...
Osmondagi yulduzlar bekorga jimillamayotgandir...

nglimdagi s zlarning bezovtaligi bejiz emasdir, axir...
Chetdan qaragan odam mening hozir zim bilan zim gaplashib, ylarimning

beshafqat tovushini eshitib tirganimni bilmaydi. K zini bir nuqtaga tikib jimgina
tirgan odamning k nglidan nimalar kechayotganini chetdan qaragan odam

eshitmaydi.
Lekin eshitishi kerak. Jim turgan odamning hammasi ham jim turmagan

ladi. Odamning zi bilan zi yol iz qolgandagi jimlikda boshqalar ham eshitishi
juda zarur b lgan tirik s zlar tilla-shadi.

nglim yorishib — xira tortib turibdi: SIZ KIMSIZ?..

3. K ZGUDAN QARAGAN ODAM
Odam har kuni necha martalab k zguga qaraydi: sochini tarash uchun,

kiyimining yarashgan-yarashmaganini k rish uchun, k pincha esa k zgudagi
aksiga anchayin ma'nisiz k z tikadi. K zguga nima uchun tikilgani esida y q,
boshqa narsalarni ylab turaveradi...

Erkaklar soqol olayotganlarida ham albatta k zguga qaraydilar, hatto jallod
ham z yuziga k zgusiz ti  tekizolmaydi.

Ayollar esa k zgusiz zlariga oro berolmaydi lar - ular k zgu yonidagina
zlarining orolanib borayotganliklariga ishonadilar. Albatta, ular erkaklarning suq

bilan termilishiga ham ishonadilar, lekin erkaklarning k zida ular k zgudagidek
aks etmaydilar — k zgu behayo emas, gap ham otmaydi.

Chiroyli-chiroyli qizlar chiroylaridan zlari ham bahra olish uchun k zguga
qaraydilar.

Yosh-yosh yigitlar kelishimli, xushbichim qomatlarini k zguga solib, undan
qizlarning k nglini qidiradilar.
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Agar uyga kiraverishda toshoyna turgan b lsa, odam tganida ham,
qaytganida ham unga bir qur k z yugurtiradi.

chaga chiqayotgan odam k chadagilarga qanday k rinishini oldindan
bilib, yuziga shunga mos tus berish uchun k zguga qaraydi. Tusini zgartirmaslik
uchun odam hatto k chada ketayotganda ham d konlar oynasida lip etgan aksini
nazardan qochirmaydi.

Erkagu ayol — odam umri qanday tayotganini k zgudan kuzatib yashaydi.
Agar oyna kashf etilmay, dunyodagi hamma suvlar loyqa b lib, odamning yuzi
hech bir narsada aks etmasa, odam zining yuzidagi zgarishlarni k rmas, ildiz
otayotgan ajinlarini payqamas, sochining oqi k payib borayotganini, qaddining
egilayotganini payxas qilmas — yoshi qaytayotganini bilmas edi.

Odamning yoshi qaytgani sayin k zguga el b lishi shundan.
Odam k zguda zining hamma a'zosini: sochi, pe-shanasi, qoshlari, burni,

lablari, yonoqlari, iyagi, baqbaqasi, b yni, k kragini, kiyimlarini; qaddi-bastini,
boshmoqlarini ham k radi, u yonboshini, bu yonboshini ham k zguga soladi.

Qorin q ya boshlagan odam hatto qornini ham k zguga r para qilib, e,
padariga la'nat, halitdan semirib ketyapman, deydi.

Lekin odam k zguda zini k rmaydi. K zguga qaragan odam zining hamma
joyini k rib turadi, lekin - zining k zlariga t ri boqolmaydi. Bordi-yu,

zgudagi k zlariga t qnash kelib qolsa, bildirmay, bilmagandek, g yo bu
qnashuv tasodifdek, sekin k zlarini olib qochadi.

Men bir kuni zimni k rishga ahd qilib, k zgudagi k zlarimga t ri tikildim.
Tikildimu... shu onda seskanib ketdim: k zgudagi k zlar meniki emas edi,
ularning boqishi tkir, shafqatsiz, senga bir martagina berilgan hayotni buncha
abgor qil-ding, deb qattiq qadalib turar edi.

zgudagi k zlar mening k zlarimga aks edi. Ular - men yigit yoshiga
kirayotganimda hali mana bundoq yashaymiz, deb umidvor qilganimga ishongan,
endi esa hayotim hech qandoq emasligini k rib turib, meni fosh qilishga payt
poylab kelayotgan, hozir shunday paytni q lga kiritgan k zlar edi.

zgudagi k zlardan k zlarimni olib qochdim.
zgudagi k zlardan k zlarimni yashirdim.

Faqat... ichimdagi bir istak ularga qara, qara ularga, deb turar edi.
... va bu istak tobora kuchayib borar edi.
Chekinishga y l y qqa xshaydi. Nimadir qilish kerak!

4. ZIGA TERMILIB TIRGAN ODAM
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Tepamda birov tiribdi. Boshimda, yuzini yuzimga yaqin tutib, meiga diqqat
bilan tikilib tiribdi.

zlari hamdard, xayrxoh— uzoq vaqt meni so ingan, nihoyat menga
etishib, lekin meni uy otishdan ayab tirgan qadrdonimning k zlari.

Yuzim — uyqu bilan yopilgan kitob. Kitobimni qimay tursin, deb uxlab
yotibman.

Oyning nuri deraza pardalaridan sizib tadi, yuzimga gardlarini sepadi,
tepamda tirgan birovning k zlarida titraydi.

Oyda yorishgan yuz doim shafqattalab b lishini, yumuq k zlarga hech kim
ozor berolmasligini bilib, k zlarimni ochmay yotibman.

Birovning shafqatini himoya bilib uxlab yotibman.
Meni qandaydir muloyim vahm bosgan, qandaydir shodlanib seskanaman.
Vahm k nglimga huzur bilan yastanib, oy yoru ida xira tovlanayotgandek...
Vahmni bemalol silasa ham b lar ekan-ku, vahm bilan bemalol tillashsa ham

lar ekan-ku, degan ylarni ylayman.
Vahmning o ushi iliqqa xshaydi.
Nega shu paytgacha meni vahima bosardi, deb ylayman yana.
Vahm  menga yaxshilik silishga kelgandek.
Vahmga nimalardan q rqishimni, nega yuzimni ochmayotganimni aytib

bersammi, deyman. Aytib bersam, q rquvlarning eng kattasini zimga el qilsam,
boshqalari meni daf qilishga botinolmas, deb ylayman yana.

Uxlayotgan b lsam ham bosh uchimda mening yuzimdan zini qimoqchi
lgan birovni k rib yotibman, uning hech qanaqa BIROV emas, ZIM

ekanligimni bilib yotibman.
Balki uxlamayotgandirman?., Balki bu tush emasdir?..
Buncha zimga termilaman, menga nima b ldi ekan?..

5. TANASIDAN K NGLI QOLGAN ODAM
Uning hamma xohish-istaklarini bajarish menga qonun edi.
Uni deb lib-tirilardim.
Har kuni ertalabdan uni parvarishlashga kirishar edim: soqolini olar, tishini

tozalar, yuziga xushb y atirlar sepib q yar edim: ustaraning ti i tekkan joyiga
zararli narsalar toshmasin, deb ham ylardim-da;

har hafta hammomga tushirar, bu xonada obdan terlatib, uqalab q yar edim;
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har kuni kamida uch mahal ovqatlantirar, qurbim etganicha unga yoqadigan
taomlardan saylar edim; endi chamalab k rsam, shu vaqtgacha egan ovqatlari kirq
tuyaning belini sindirib, yana ortilmay ham qolar ekan;

topganimcha yaxshi-yaxshi liboslarga rardim, sovuqda qalin, issiqda engil
kiyintirar, iz irin yuziga tegmasin, deb qishda p stinining yoqasini k tarib q yar,
boshini oftob urmasin, deb saratonlarda soya-salqin y lkalardan etaklar edim;

zini salgina yomon his qilsa tashvishga tushar, injiqlanaversa, d xtirlarga
qaratar, dardini aritadigan dorilardan topib kelardim;

charchasa, dam berardim, kuniga kamida etti soat uxlatardim, sayr
qildirardim, yana...

endi men mayda gap odam emasman, uning aytsa b ladigan xohishlaridan
tashqari, aytish noqulay talay-talay mayllarini ham qondirardimki, hammasini
sanayversam minnat qilyapti, deb ylashingiz mumkin.

Gapning l ndasi,   zimni unga ba ishlagan edim.
Bir kuni doimgidek uni papalab ketayotganimda, birdaniga oldimdan t siq

chiqib qoldi.
— Qani, endi men bilan bir sakra, bu t siqdan oshib taylik,— dedim.
U t siqni k rib chekindi, aniq — q rqdi!
— Sakra, axir, seni kelib-kelib t siqdan chekinasan, deb shuncha parvarish

qildimmi,— dedim unga ezilib.
U esa t siqqa qarab shalvirab qoldi.
Oxiri, bor-e, asli nomard ekansan, senga umrini ba ishlagan men — ahmoq,

dedim-da, bir sakrab t siqdan oshib tdim.
Tanamning quruq zi qolaverdi, y lning narigi yo iga faqat zim

ketaverdim...

6. K NGLINI K TARGAN ODAM
Ivirsiq uyimizga kirsak, betartib yotgan narsalar zimizga joy

qoldirmagandek, tor tuyuladi. Shuning uchun vaqt-vaqti bilan uy k taramiz.
Uydagi narsalarni tashqariga olib chiqib, k rpa-yostiqlarni oftobga yoyamiz, uyni
supurib-sidirib, shamollatib tozalaymiz-da, narsalarni joy-joyiga taxlaymiz: ivirsib
yotgan uy keng, bahavo, odam kirsa, bahridili ochiladigan, eng muhimi — izlagan
narsangiz topiladigan tartibli bir g shaga aylanadi. T rimi?

Men bir kuni shu tarzda k nglimni k tarmoqchi b ldim. Ivirsib ketgan ekan,
zarur payti izlagan tuy umni topolmayman; bu tuy u y qligidan emas,

nglimning tartibsizligidan; unda hamma tuy ularim aralashquralash sochilib-
bosilib yotgan ekan.
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Bir kuni televizorga qarab tirgan lim: “Dada, siz ham otlarni yaxshi
rasizmi?”, deb s rab qoldi. ylamasdan. “Ha, lim”, deb yubordimu uyalib

ketdim: k nglimdan   harchand   izlamayin,    otlarni yaxshi k rishimni
topolmayman. Bu tuy u bolaligimdan beri bor, k nglimda edi, g dakligimda
xivichni ot qilib chopganman, sal kattarganimdan keyin k pkari b lgan joydan
qolmaganman, n sakkiz yoshlarimda otchopardagi poygadan zavqlanib, k nglim
yumshab ketgan; otlar shu qadar chiroyli chopgan edi. Lekin, mana, bugunga kelib,
bu tuy uni topolmayapman...

Bir maktabda yozuvchilar bilan uchrashuv b ldi, menga ham s z berishdi.
zni tarixni chuqur rganish kerakligidan boshladim. “Tarix — tarixda qolib

ketgan tmish emas, u bizning yuragimizda yashaydi, bugun biz yashayotgan
kunlar ham avlodlarimiz umrida davom etadi, ota-bobolarimiz hayotini unutib

ysak, kelgusida bizni ham esdan chiqarishadi, izsiz chib ketamiz”, dedim.
Shunday dedimu yura-gim shuv-v etib ketdi: k nglimga nazar solsam, zimning
tarixni yaxshi k rishim y q! Bir vaqtlar tarixni shunday sevardimki, yotib olib,
qulo imni erga bossam, tarixdagi otlarning dupurini eshitgandek b lar edim. Bu
tuy u k nglimning qay bir burchagida, qanaqadir lash-lush kechinmalar tagida
qolib ketgan shekilli, shunday zarur paytda izlab topolmayman. Mulzam b lib
minbardan tushdim...

Yana bir kuni meni atay y qlab, t lib-toshib sinfdosh d stim uyga keldi.
Darvozani ochishim bilan meni quchoqlab oldi. Men ham uni qucho imga oldimu
esankirab turaverdim: yana sha ahvol, sinfdoshimga b lgan d stligimni
topolmayman. D stim, q lida bir dunyo bozorlik, k ngli mehrga limmo-lim t lib,

zi yoshlanib menga boqadi; bechoraning meni k rmaganiga n besh yil b libdi,
axir! Men esa nima qilishimni bilmayman, nuqul: “ey seni qarayu... Juda
quvontirding meni”, deymanu k nglimda quvonch y q. “Bekorga kelmagandir,
shaharga ishi tushgan, biron iltimosi bor-ov?”, degan xayollarga ham boraman.
Lekin, y q, hech qanaqa iltimos-piltimosi y q; ishidan ikki kunga javob tekkan
ekan, “Shu-u, j rajonimni bir k rmasam, k nglimning xusuri bosilmaydiganga

xshaydi”, deb kelaveribdi. Kechasi alla-pallagacha gurunglashib yotdik; uning
ngliga hayajon si maydi, meni uyqu bosadi, men ham unga q shilib j shay

deyman, ammo sha j shqin d stligimizni qaerga q yganimni   topolmayman,
bilmayman.

Yana bir kuni shu erda — shahardagi d stlarim bilan b lgan bir gurungda gap
birinchi muhabbatga kelib taqaldi. D stlarimning mendan boshqa barida bu tuy u

qolmagan ekan, gurung qizigandan qizidi, ularning bari sha n olti, n etti, n
sakkiz yoshiga bir-bir qaytib chiqishdi. Birinchi muhabbat mening ham esimda
ekan-u, ammo tuy uning zi y qolib qolibdi. B lmasa, bir qizni ikkinchi sinfdali-
gimdan tortib to maktabni bitirguncha yaxshi k rganman, har kuni, ishonasizmi,
har kuni uning otini aytib uxlaganman, uy onganimdan keyin ham tilimga kelgan

z — uning oti b lgan. U qiz menga moyil b lganmi, y qmi, bilmayman-u, lekin
zim uni juda qattiq yaxshi k rganman. sha shirin azoblarimning hammasini

eslayman, lekin k nglimda qilt etgan tuy u y q.  Keyin eslasam, birinchi
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sevgimdan sovib, endi nima keragi bor, deb k nglimning bir gadoytopmas
burchagiga tiqib q ygan ekanman, mana, topolmayman.

Bir kuni eski yozuvimizga b lgan sevgimni topolmay qoldim. D stimning
li maktabida arabcha ham qir ekan, harflarni aji-buji yozishini k -rib, ayratim
sh urib ketdi, unga husnixatning qanaqa b lishini k rsatib q ymoqchi b ldim.

Ammo otimni yozish ham esimdan chiqib ketgan ekan. Y qsa, bir vaqtlar
qamishqalamni qiya y nib, Navoiyning “Ashraqat min aksi shamsil...” deb
boshlanadigan azallarini qanchaqancha k chirganman, husnixatim yaxshi
chiqqanidan qanchalar quvonganman. endi esa k nglimda eski yozuvga mehr
tugul, zi ham y qolib qolibdi.

E'tibor bermasangiz, ne-ne tuy ularingiz y qolib ketaverar ekan, e'tibor
bersangiz, nimalarni y qotganingiz kelaverar ekan: avval hafta- n kunda, keyin
kunda biron bir tuy umni befoyda izlaydigan b lib qoldim.

Ana shundan keyin k nglimni, xuddi uy k targandek, saranjom-sarishta
qilishga bel bo ladim. zi ham k nglimda ming xil mayda-chuyda tuy ular uyulib
ketgan ekan, ularning keragini   kerakka   ajratguncha  b larim   b ldi.   Ularni
shamollatish  uchun  oftobga yoyganimda k pi qurib, uvalanib ketdi.

Lekin ularning tagidan — k nglimning tubidan shunaka tuy ularim
topilayotirki!.. Shunchalar badav-lat ekanimni zim bilmay, qashshoq-benavo
yuravergan ekanman.

ngil k tarishim t xtagani y q, hali ish k p, lekin xozirdanoq k nglimga
kirsam, yayrab ketaman — shunaqa sarishta, shunaqa bahavo, shunaka keng...

7. OQIB BORAETGAN ODAM
Al l eg r o

Men bir kuyning t lqinlarida oqib kelyapman kelyapman kelyapman qalqib
qalqib ketyapman ketyapman ketlpman bu kuy meni qaysi qaysi qaysi qir iga
qachon qachon qachon tashlab ketadi bilmayman bilmayman bilmayman faqat bu
kuyni zim chalyapman chalyapman chal...


