AHMAD A’ZAM

OZIM BILAN OZIM

Turkum novella

1. ODAMNING ISMI

Nega fagat bitta ismga garamman: Ahmad, deb chaqgirsalar, labbay, deb
chopib boraman.

Men shu Ahmad degan ismga bogligman, sen ozi kimsan, deb sorasalar,
Ahmadman, deyman.

Qaerda neki ish gilsam, yaxshisi ham, yomoni ham ismimga otadi: Ahmad
undog qilibdi, Ahmad bundoqg qilibdi. Ba'zi paytlari esa odamlar mening
kimligimni emas, fagat Ahmad degan ismnigina biladigandek, ularga ozim emas,
fagat ismim kerakdek, ismim menga tegishli hamma yaxshiyu yomon tomonlarni
egallab, ozimga hech narsa golmayotgandek tuyuladi. Mening esa dostlarim kabi
Solih, Olim, Xurshid, Murod bolgim keladi, kimsan, deb sorashsa, Solihman,
Olimman, Xurshidman, Murodman - Dostman deb aytishni istayman.

Nahotki, umrim bitta ismga boglanib otib ketadi, deb ezilaman. Doim men
Ismimga garamman, ammo ismim birgina menga nisba emas, u mendan boshga
odamlarni ham oziga garatgan. Bu ism mendan oldin ham bor edi, mendan keyin
ham bolaveradi, odamlar mening  bor-yogligimga garamay, bolalariga]
Ahmad deb ism goyaveradilar. 1

Bir kuni doppimni mundoq boshdan olib qoyib, oylay boshladim: volidai
muhtarama zaminda yana gancha Ahmad bor? Ozbeklar bilan birga tojik, qozoq,
turkman, ozarbayjon, qirgiz, goragalpog, uygur, tatar, boshqird, avar, dargin,
galmiq kabi mamlakatimizdagi boshga millatlarda ham Ahmad degan gardoshlar
bisyor ekan. Axir, Agmat, Axmet, Amet, Amit, Amadjon  deganlarning  bari
bitta — Ahmad-da!

Xayolan mamlakatlar sarhadlaridan oshib, oylay boshlasam, er yuzining
hamma mavzelariga Ahmad deganlar sochilib ketgan ekan.

Dunyoda shuncha kop Ahmad borligidan konglim ancha taskin topdi.

Birdaniga ularni korgim kelib qoldi. Yog, mamlakatma-mamlakat kezib
sayohatga chigmadim. Shu turgan joyimdan Asqgartogning tepasiga chiqib, jumla-
jahonning hamma mavzelariga tovushimni etkazib: “Hoy Ahmad!”—deb bir na'ra
gilgan edim, Ahmad deganning bari, labbay, deb chopib keldi.

1 Bu gapni men havodan olayotganim yoq; umumjahon aholisining bulturgi royxatida

on million sakkiz yuz on mingu uch yuz etmnsh bitta Ahmad (10.812,371) bor
ekan. 6yil ichida yana necha mingga kopaygandir — Ahmad (avtor).



Oh-ho, shuncha kop ahmadlar yigildiki, Asgartogning tegrasiga odam sigmay
ketdi: qolimni peshanamga qoyib, harchand tikilaman, ahmadlarning adogi
korinmaydi! Oq tanli, sariq tanli, qora tanli, gizil tanli, bir xillarining uzoq yolda
chopib kelganidan, aft-angorini chang bosib, ganaga tanli ekanini ham bilib
bolmaydi.

Odam ismining ohanrabosi shunchalar zor ekanmi, ozodlik deb hibsga
tushgan nechov-nechov ahmadlar chagirigimni eshitgach, kishanlarni sindirib,
turmalarni yiqib, yoldagi mamlakatlarning chegaralarini buzib etib kelibdilar;
oshini oshab, yoshini yashab, oyoqdan madori ketgan kop qarriqurri ahmadlari
uzrlarini etkazishni navgiron ahmadlarga gaytagayta tayinlab qolibdilar; mishigini
eplolmaydigan jujug, churvaga ahmadchalar oz millati tilida: “Manam boyaman”
(masalan, forschasi: “Manam me-yavam”), deb yiglab ergashgan ekan, ularni katta
ahmadlar: “U yoqdan senlarga shunaga hushtak olib kelamizki, puflasanglar,
otlaring chalinadi”, deb avrabdilar; eronu Irogda ahmadlar bir-biri bilan urushib
yotgan ekan, chagirigim etib borgach, qurollarini tashlab, birga, unisi yiqilsa —
bunisi turgizib, bunisi yigilsa — unisi turgizib chopaveribdilar.

Men Surinam degan mamlakatni Afrikada deb yursam, u Amerikada bolib,
osha tupkaning tagida ham ahmadlardan bor ekan. Urugvay, Paragvay degan
mamlakatlardan ham talay ahmadlar keldi. Ahmadlar u yoglarda nima qilib
yuribdi, deb hayron bolsam, ularning ota-bobolari avval Afrikadan Andaluziyaga,
u erdan Lotin Amerikasiga ulogib borib, osha erlarda mugim turib qolgan ekan.
Kop ahmadlar tirikchilik gamida Evropada ham tentib yurgan ekanlar, shular ham
sarmoyadorlarning ishdan boshatib yuborishlaridan gorgmay (u Yyoglarda
musofirlarga bundan ogirroq jazolarni ham tap tortmay qollayverishadi), hamma
narsani shu holicha tashlab kelaveribdilar.

Ha-ya, Evropa, Amerika, Afrikada Amadeo, Amadey, Amadu deganlar ham
yolga otlanishgan ekan, anmadlar fagat “Ahmad” ismli odamlarni chagirdi, deb
yoldan gaytarishibdi. “Bekor qgilibsizlar, ismi ancha uygash ekan, kelishsa bolardi”,
deb afsuslandim.

Lekin kunchigar mamlakati — yaponiyadan bir yamato degan odam, qulogi
sal chatogroq eshitar ekanmi, “Amat-o!”, deb chagiryapti” deb oylab, kelaveribdi,
bunga quvondim.

Bizning ~azirada ham Ahmad degan podachi bir qoshnimiz bor edi, garasam,
shu ham yuribdi. “Ho, Ah-mad aka, gishlogning podasini beega qoldirdingizmi?”,
deb tashvishlansam, u: “Shu paytda poda kozga korinadimi!”— deydi...

Xullas, jumla-jahonning ming tuman, million-million ahmadlaril bir joyga
jam boldi.

Kel-e, bu dunyoda mendan ham bir xayrli ish qolsin, deb oyladim-da,
adashlarimga garab: “Bir-birlaring bilan tanishib olinglar”, dedim. Bu gapimni



ozimizning mamlakat ahmadlari hamma xorijiy ahmadlarga tarjima qilib berdilar
— vyalpi ta'limning kuchi shunda bilindi.

Tanishish marosimi, yashirmaslik kerak, bir oz kulgiga ham sabab boldi,
chunki gaysi adashim kimga: “Mening ismim — Ahmad”, desa unisi: “Men ham
Ahmadman”, deydi, soragan Ahmad: “Hazillashmang”, deb kulib yuboradi.

Turfa millat, turfa tilli, turfa shamoyilli ahmadlar dunyoda shuncha kop
Ahmad borligini bungacha oylab xam korishmagan ekan, avvaliga ishonmadilar,
keyin esa rosa quvondilar. “Shuncha vaqtdan beri bir-birimizdan bexabar
yuravergan ekaimiz-da”, deb okinganlari ham boldi.

Keyin Ahmadlar bir-birlaridan hol-ahvol sorashga tushdilar; millating nima,
hukumatlaring ganaka, maoshing gancha, garamogingda nechta jon bor, ishlab
topganing rozgorga etadimi, etmasa — yordam beraylik, axir begona emas,
ozimizning Ahmadsan, topganingda gaytararsan...

Bu yogi endi 0z-ozidan ayon: dushmaninigdan bunaga hol-ahvol soramaysan,
axir.

Hamma ahmadlar dostlashib ketishdi.

Shundog ahil adashlarimga garab turib, ismim Ahmad ekanidan,
ahmadlarning kopligidan, rosa konglim kotarilib, boshim osmonga etdi. Bundan
buyon Ahmad ismimga minba'd dog tushirmayman, yomonotliga chigsam,
odamlar bolalariga mening ismimni goyishni bas qilib, tagin ahmadlar kamayib
ketmasin, degan niyatni ham konglimga mahkam tugdim.

Keyin ahmadlar ichida bolay, dedim-da, Asgartogdan tushib, adashlarimga
aralashib, oralarida adashib ketdim.

Biz ahmadlar boshga-boshga mamlakatlarda yashasak ham, maqgsadimiz —
tinch, ozod yashash, shundan ismimiz bitta, kelinglar, bundan song bordi-keldi
gilaylik, ogir kunimizda bir-birimizga elkadosh bolaylik, yaxshi kunlarda
quvonchimizni baham koraylik, deb gapni bir joyga qoydik.

Har bir Ahmad ozi yashayotgan mamlakatda, agar u ozod bolsa, ozodligini
yana ham mustahkamlash uchun, ozod bolmasa, ozodlik uchun kurashsin: zamon
notinch, har bir Ahmad oz elida tinchlikni oylasin, boshga ismdagi odamlarni ham
ahillikka undasin, deb bir garorga keldnk.

Ahmad degan-nom — dunyodagi jami ahmadlar lashkarining bayrogi, bu
bayroq har ganday mashaqgqatli damlarda ham baland kotarilib tursnn, degan taklif
bir ovozdan gabul gilindi.

Ana shunday yakdil, yaktan ruh bilan xoshlashdik. Bir talay ahmadlar,
ta'sirchanroq ekanmi, xayrlashayotganda yiglab yuborib, boshga ahmadlarning
ham konglini buzdi. Mayli, nima bopti, mehr millat, chegara bilmas ekan, shunday
zor Yyiginda vyiglamasak, qaysigachon vyiglab yuruvdik, bunaga kozyosh
yaxshilikka, deb namli  kozlarimizni hech birimiz bekitmadik...



Men endi Solih, Olim, Xurshid, Murodnigina emas, Shavkatni ham,
Yoldoshni ham, erkinni ham, Usmonni ham, yasharni ham, Mirzoni ham, Alisherni
ham, xullas, barcha dost tanish-bilishlarimni menga oxshab Asgartogning tepasiga
chiginglar-da, “Hoy Solih” yoki “Hoy Olim!..” deb chagirishga undamogchiman.

Kimningki ismi Odam bolsa, shu ishga chorlamoqgchiman. Bu endi amalga
oshmaydigan havoyi orzu emas, hagigat: agar Odam konglining eng baland
choqqisidan turib, kokragini ulug niyatlarga to-oldirib: “HOY ODAM!”, deb
jumla jahonning hamma ovloq burchaklarigacha tovushini etkazib na'ra gilsa,
ming-ming tuman, million-million odam labbay, deb chopib keladilar.

Agar dunyodagi hamma odam ODAMLIK degan bitta bayroq ostida toplansa,
tasavvur gilasizmi, HOY ODAML!..

2. JIM OTIRGAN ODAM

Uyimdagi hamma narsa nimagadir quloq tutgan: goyo hozir birovi tuyqusdan
tilga kiradiyu boshqgalari uni tinglaydigandek. Balki, ular derazadan tushayotgan
oyning nurini kopdan buyon bahamjihat tinglashayotgandir. Balki, shu jimlikning
ozi ularning sozlashuv tilidir, bu tilni men bilmasman. Har galay, oylab, yillab
kunboyi bir uyda bagamti qoladigan narsalarning bir-biri bilan mulogotga
kirishmasligi mumkin emas. Balki narsalar oz-ozi-cha bizning etti uxlab
tushimizga kirmagan oylarini turar...

Derazadan osmonga garayman: yulduzlar chechak otgan. Chechaklar bir-
birlariga gul changini uzatib yashaydilar — shunday tillashadilar: yulduzlar ham
bir-biriga nur yollab gurunglashmaydimi? Yogsa, nega buncha jimillaydilar?
Uyga tolaman. Men ham goyo jim otiribman. Konglimdagi sozlar osmondagi
yulduzlarcha kop. Ular bir joyda tek turmay, toplanib-targalib yuribdi.
Toplanganlarida konglim yorishib ketadi, tarqalganda — xira tortadi.

Sozlar bezovta tillashayotir — meni tillashayotir.

Nima deb oylaysiz, odamning konglidagi sozlar lugat Kitobiga toplab
bosilgan olik harflar yigindisimi? loq, ular — tirik, tirik narsalar jim turolmaydi.

Mana, shu tirik sozlar konglimda gangir-gungur muloqot gilayotir — konglim
yorishib-xira tortib turibdi.

— ey, sen,— deyman ozimga-ozim.

— Ha, men,— deb javob gilaman ozim.

— Mening kim?

— Men-da. Ismimni bilasan.

— Ismingni zmas, kimligingni sorayapman,

— Kim bolardim, odamman-da.

— Odamligingni emas, kimligingni sorayapman.



Odamlikdan boshga yana kim ham bolardim, deb oylayman. Agar bu savolni
ozimdan-ozim emas, birov soraganda, nima deb javob gilardim. Bu savolni birov
berganda, javobimni kutib otirmay, yoq, sen odam emassan, deyishi ham mumkin.
Axir, odam bolish osonmi!

— Kimligingni bilmay turib ganday yashayapsan?— deyman yana ozimga-
ozim.

— Qanday yashayapman?—deb yana ajablanaman ozim.— Xosh, ganday
yashayapman? Halol yashayapman, ozganing hagini emayman, birovga yomonlik
gilmayman, sidgidildan ishlayman, nonimni beminnat topaman. Bundan ortiq yana
ganday yashashim kerak?

— Bu ish qumursganing ham qolidan keladi,— deyman ozimga-ozim.—
Odam yashash uchun ozining kimligini bilishi kerak.

yana ozim oylayman, juda kop kitob oqgiysan-da, oshna, kallangga
kimgaydagi kitobiy savollar keladi, deyman-u, lekin shu yashashimdan boshga
yana ganday yashashim kerak ekan, deb boshim gotadi. Agar bundan ham ortiqrogi
bolsa, shu kungacha yashaganimni nima gilaman, axir, umrimning shuncha
gismini bekor otkazgan bolaman-ku! e-e, biz yashayotgan ekanmiz, umrni
faromush otkazibmiz, deb ochirib tashlab, yashashni boshgattan boshlay
olmayman-ku. Otilgan oq yana gaytib miltigdan chigadimi?

Yana ozim oylayman: shunday yashayverganim yaxshi emasmi, kimdan
kamligim bor?..

— Ha-a,—deb kinoya qilaman ozimga-ozim,—kimligingni bilishdan
qorgyapsanmi?

— Yog-e,— deyman ozim gashlanib.— Nega qorgar ekanman. Odam ozining
kimligini bilishdan ham gorgadimi?

— Qorgyapsan,— deyman ozimga-ozim, xuddi kimligimni bilaman-u,
jorttaga aytmayotgandek.— Ancha donosan, kimligingni donoliging bilan
yashirasan.

Nazarimda, konglimga boshga bir odam kirib olib, meni mayna
gilayotgandek, fahmim etmaydigan savollar berib, meni atay dovdiratayotgandek.

Qiziq, deb oylayman yana ozim, ismim, tilim, millatim, tugilgan joyim,
totuvgina oilam bolsa, ganday yashayotganim ozimga besh goldek ayon, boshga
birov, meni yaxshi bilmaydigan kishi shaxsim hagida har xil xayollarga borishi
mumkindir, ammo hozir begona bilan emas, ozim bilan ozim gaplashayapman-ku,
nimani yashirardimu nima manfaat topardim bundan?

- Xop, ana, bilar ekansan, ayt kimligimni, - deyman zarda bilan ozim.
- Qani, ayt-chi, Vataningni sevasanmi?

- Albatta, sevaman.

- Xalgingni sevasanmi?



- Albatta, sevaman.
e-ha, gap bu yoqgda ekan-ku, deb engil tin olib, burro-burro javob gilaman.

- Xosh,— deyman yana ozimga-ozim. - Qani, endi bu savolimga oylab javob
ber: Vataningni, xalging-ni ganday sevasan?

- lya, bu ganagasi boldi? Sevamai, vassalom! Konglimda Vatanimga,
xalgimga bolgan ulkan muhabbatni avaylab yuribman.

- Xop, ana endi kimligingga yaginlashyapmiz, - deyman ozimga-ozim.
Ustimdan ganagadir beshafgat hukm bolayotgandek yuragim orzigib ketadi.
- Uyingni, oilangni yaxshi korasan-a?

- Ha.

- Shuning uchun tinmay elib-yugurasan. Ishqilib, uyimda kamchilik bolmasin,
bolalarim boshgalardan kam bolmasin, deb qolingdan kelganini gilasan.
Xotiningga birov ola garasa, mushtumingni tugasan, bolangni goshnining bolasi
ursa, otlanib chigasan, Bironta bezori uyingga tosh otsa, alamingni olmaguncha
tinchimaysan. Togrimi?

- Togri.
- Nima uchun Vatan, xalging uchun shunday elib-yugurmaysan.

- Bularga bolgan muhabbatni konglingda avaylab yurishingdan kimga naf?
Axir bunaga befoyda yotgan muhabbatning tirikligi goladimi? Muhabbat mehrob
emaski, unga siginib, shu bilan burchingni otab yuraversang. Tirik tuygu
kurashishi kerak. Kurashmaydigan muhabbat — olik muhabbat.

- Vatan degani ham aslida - kurashayotgan muhabbat, ana shu muhabbat
birlashtirgan kishilar xalq boladi. Sen, sen uchun ham birov kurashishi kerakmi?

Aslini olganda, ozim bilan ozim bunaga gaplashmasligim kerak edi.
Gaplashsam ham avvaldanoqg boshga, ozimga tushunarlirog mavzudan boshlashim
lozim edi. Masalan, ozimdan-ozim, gani, oshna, shu vaqtgacha nimalarga
erishding, deb sorasam, qolga kiritgan narsalarimni bir-bir sanab berar edim.

- Xop, xop, endi gapni kop chozmay, kimligimni aytib qoya qol, - dedim
zardam gaynab ozim.

Shunda fagat savol berayotgan ozimni emas, savolga tutilayotgan ozimni ham
kordim, ikkovi ham - bitta ozim, lekin...

- Senmi? - dedim ozimga-ozim. - Sen - kongliga ganjinani komma qilib,
gaerga komgani esidan chigib ketgan gashshogsan. Shu xalgning bir bolagi emas,
gatorning ichiga kirib olib, gator gayoqqa etaklasa, shu yogga ogadigan, ozini
gator bilan panalab, tirikchnlik tashvishida gimirsib yurgan jon-gina bir... mayili...
odamsan...

Mulzam bolib goldim: ozimga ozim shunaga ayblarni qoyamanmi-a?!



- Oylayapsanmi? - deb soradim yana ozimdan-ozim.

- Oylayapman, - deb javob berdim ozim...

- Oyla, oyla, - dedim ozimga-ozim. - Lekin, muhabbat qurug oy ham emas.
- Tushunyapman, - dedim ozim.

- Tushunayotgan bolsang, yashay boshlabsan, - deyman yana ozimga-ozim. -
Mayli, yaxshilab oylab ol, fagat qolgan umringni oy oylash bilan otkazib yuborma.
Amalsiz oy ham — olik...

Ana shunaga, ozim bilan ozim gaplashib otiribman.

Uyimdagi hamma narsa bekordan-bekorga shunday turmagandir...
Derazadan oy nuri uyimga bekorga tushmayotgandir...
Osmondagi yulduzlar bekorga jimillamayotgandir...

Konglimdagi sozlarning bezovtaligi bejiz emasdir, axir...

Chetdan garagan odam mening hozir ozim bilan ozim gaplashib, oylarimning
beshafgat tovushini eshitib otirganimni bilmaydi. Kozini bir nugtaga tikib jimgina
otirgan odamning konglidan nimalar kechayotganini chetdan garagan odam
eshitmaydi.

Lekin eshitishi kerak. Jim turgan odamning hammasi ham jim turmagan
boladi. Odamning ozi bilan ozi yolgiz qolgandagi jimlikda boshgalar ham eshitishi
juda zarur bolgan tirik sozlar tilla-shadi.

Konglim yorishib — xira tortib turibdi: SIZ KIMSIZ?..

3. KOZGUDAN QARAGAN ODAM

Odam har kuni necha martalab kozguga qaraydi: sochini tarash uchun,
Kiyimining yarashgan-yarashmaganini korish uchun, kopincha esa kozgudagi
aksiga anchayin ma'nisiz koz tikadi. Kozguga nima uchun tikilgani esida yoq,
boshga narsalarni oylab turaveradi...

Erkaklar soqol olayotganlarida ham albatta kozguga garaydilar, hatto jallod
ham oz yuziga kozgusiz tig tekizolmaydi.

Ayollar esa kozgusiz ozlariga oro berolmaydi lar - ular kozgu yonidagina
ozlarining orolanib borayotganliklariga ishonadilar. Albatta, ular erkaklarning suq
bilan termilishiga ham ishonadilar, lekin erkaklarning kozida ular kozgudagidek
aks etmaydilar — kozgu behayo emas, gap ham otmaydi.

Chiroyli-chiroyli gizlar chiroylaridan ozlari ham bahra olish uchun kozguga
garaydilar.

Yosh-yosh vyigitlar kelishimli, xushbichim gomatlarini kozguga solib, undan
gizlarning konglini gidiradilar.



Agar uyga Kiraverishda toshoyna turgan bolsa, odam otganida ham,
gaytganida ham unga bir qur koz yugurtiradi.

Kochaga chigayotgan odam kochadagilarga ganday korinishini oldindan
bilib, yuziga shunga mos tus berish uchun kozguga garaydi. Tusini ozgartirmaslik
uchun odam hatto kochada ketayotganda ham dokonlar oynasida lip etgan aksini
nazardan gochirmaydi.

Erkagu ayol — odam umri ganday otayotganini kozgudan kuzatib yashaydi.
Agar oyna kashf etilmay, dunyodagi hamma suvlar loyga bolib, odamning yuzi
hech bir narsada aks etmasa, odam ozining yuzidagi ozgarishlarni kormas, ildiz
otayotgan ajinlarini paygamas, sochining oqi kopayib borayotganini, gaddining
egilayotganini payxas gilmas — yoshi gaytayotganini bilmas edi.

Odamning yoshi gaytgani sayin kozguga el bolishi shundan.

Odam kozguda ozining hamma a'zosini: sochi, pe-shanasi, goshlari, burni,
lablari, yonoglari, iyagi, bagbagasi, boyni, kokragini, kiyimlarini; gaddi-bastini,
boshmogqlarini ham koradi, u yonboshini, bu yonboshini ham kozguga soladi.

Qorin goya boshlagan odam hatto gornini ham kozguga ropara qilib, e,
padariga la'nat, halitdan semirib ketyapman, deydi.

Lekin odam kozguda ozini kormaydi. Kozguga garagan odam ozining hamma
joyini korib turadi, lekin - ozining kozlariga togri bogolmaydi. Bordi-yu,
kozgudagi kozlariga tognash kelib qolsa, bildirmay, bilmagandek, goyo bu
tognashuv tasodifdek, sekin kozlarini olib gochadi.

Men bir kuni ozimni korishga ahd qilib, kozgudagi kozlarimga togri tikildim.
Tikildimu... shu onda seskanib ketdim: kozgudagi kozlar meniki emas edi,
ularning boqishi otkir, shafgatsiz, senga bir martagina berilgan hayotni buncha
abgor qil-ding, deb gattiq gadalib turar edi.

Kozgudagi kozlar mening kozlarimga aks edi. Ular - men yigit yoshiga
kirayotganimda hali mana bundoq yashaymiz, deb umidvor gilganimga ishongan,
endi esa hayotim hech gandoq emasligini korib turib, meni fosh gilishga payt
poylab kelayotgan, hozir shunday paytni qolga kiritgan kozlar edi.

Kozgudagi kozlardan kozlarimni olib gochdim.

Kozgudagi kozlardan kozlarimni yashirdim.

Fagat... ichimdagi bir istak ularga gara, gara ularga, deb turar edi.
... va bu istak tobora kuchayib borar edi.

Chekinishga yol yoqga oxshaydi. Nimadir qgilish kerak!

4. OZIGA TERMILIB OTIRGAN ODAM



Tepamda birov otiribdi. Boshimda, yuzini yuzimga yaqin tutib, meiga digqat
bilan tikilib otiribdi.

Kozlari hamdard, xayrxoh— uzoq vaqt meni sogingan, nihoyat menga
etishib, lekin meni uygotishdan ayab otirgan gadrdonimning kozlari.

Yuzim — uyqu bilan yopilgan kitob. Kitobimni ogimay tursin, deb uxlab
yotibman.

Oyning nuri deraza pardalaridan sizib otadi, yuzimga gardlarini sepadi,
tepamda otirgan birovning kozlarida titraydi.

Oyda yorishgan yuz doim shafgattalab bolishini, yumuqg kozlarga hech kim
ozor berolmasligini bilib, kozlarimni ochmay yotibman.

Birovning shafgatini himoya bilib uxlab yotibman.
Meni gandaydir muloyim vahm bosgan, gandaydir shodlanib seskanaman.
Vahm konglimga huzur bilan yastanib, oy yorugida xira tovlanayotgandek...

Vahmni bemalol silasa ham bolar ekan-ku, vahm bilan bemalol tillashsa ham
bolar ekan-ku, degan oylarni oylayman.

Vahmning ogushi iligga oxshaydi.
Nega shu paytgacha meni vahima bosardi, deb oylayman yana.
Vahm menga yaxshilik silishga kelgandek.

Vahmga nimalardan qorgishimni, nega yuzimni ochmayotganimni aytib
bersammi, deyman. Aytib bersam, gorquvlarning eng kattasini ozimga el gilsam,
boshgalari meni daf gilishga botinolmas, deb oylayman yana.

Uxlayotgan bolsam ham bosh uchimda mening yuzimdan ozini ogimoqchi
bolgan birovni korib yotibman, uning hech ganaga BIROV emas, OZIM
ekanligimni bilib yotibman.

Balki uxlamayotgandirman?., Balki bu tush emasdir?..
Buncha ozimga termilaman, menga nima boldi ekan?..

5. TANASIDAN KONGLI QOLGAN ODAM
Uning hamma xohish-istaklarini bajarish menga gonun edi.
Uni deb olib-tirilardim.

Har kuni ertalabdan uni parvarishlashga kirishar edim: soqgolini olar, tishini
tozalar, yuziga xushboy atirlar sepib qoyar edim: ustaraning tigi tekkan joyiga
zararli narsalar toshmasin, deb ham oylardim-da;

har hafta hammomga tushirar, bugxonada obdan terlatib, ugalab goyar edim;



har kuni kamida uch mahal ovqgatlantirar, qurbim etganicha unga yogadigan
taomlardan saylar edim; endi chamalab korsam, shu vagtgacha egan ovgatlari kirg
tuyaning belini sindirib, yana ortilmay ham qolar ekan;

topganimcha yaxshi-yaxshi liboslarga orardim, sovugda galin, issigda engil
Kiyintirar, izgirin yuziga tegmasin, deb gishda postinining yoqgasini kotarib goyar,
boshini oftob urmasin, deb saratonlarda soya-salgin yolkalardan etaklar edim;

ozini salgina yomon his qgilsa tashvishga tushar, injiglanaversa, doxtirlarga
garatar, dardini aritadigan dorilardan topib kelardim;

charchasa, dam berardim, kuniga kamida etti soat uxlatardim, sayr
gildirardim, yana...

endi men mayda gap odam emasman, uning aytsa boladigan xohishlaridan
tashqari, aytish noqulay talay-talay mayllarini ham qondirardimki, hammasini
sanayversam minnat qilyapti, deb oylashingiz mumkin.

Gapning londasi, ozimni unga bagishlagan edim.

Bir kuni doimgidek uni papalab ketayotganimda, birdaniga oldimdan tosiq
chiqib qgoldi.

— Qani, endi men bilan bir sakra, bu tosigdan oshib otaylik,— dedim.

U tosiqgni korib chekindi, anig — qorqdi!

— Sakra, axir, seni kelib-kelib tosiqdan chekinasan, deb shuncha parvarish
gildimmi,— dedim unga ezilib.

U esa tosigga garab shalvirab goldi.

Oxiri, bor-e, asli nomard ekansan, senga umrini bagishlagan men — ahmoq,
dedim-da, bir sakrab tosigdan oshib otdim.

Tanamning quruq ozi qolaverdi, yolning narigi yogiga fagat ozim
ketaverdim...

6. KONGLINI KOTARGAN ODAM

Ivirsig uyimizga kirsak, betartib yotgan narsalar ozimizga joy
goldirmagandek, tor tuyuladi. Shuning uchun vaqgt-vaqti bilan uy kotaramiz.
Uydagi narsalarni tashqgariga olib chiqib, korpa-yostiglarni oftobga yoyamiz, uyni
supurib-sidirib, shamollatib tozalaymiz-da, narsalarni joy-joyiga taxlaymiz: ivirsib
yotgan uy keng, bahavo, odam kirsa, bahridili ochiladigan, eng muhimi — izlagan
narsangiz topiladigan tartibli bir goshaga aylanadi. Togrimi?

Men bir kuni shu tarzda konglimni kotarmoqchi boldim. Ivirsib ketgan ekan,
zarur payti izlagan tuygumni topolmayman; bu tuygu yogligidan emas,
konglimning tartibsizligidan; unda hamma tuygularim aralashquralash sochilib-
bosilib yotgan ekan.

10



Bir kuni televizorga garab otirgan oglim: “Dada, siz ham otlarni yaxshi
korasizmi?”, deb sorab qoldi. Oylamasdan. “Ha, oglim”, deb yubordimu uyalib
ketdim: konglimdan harchand izlamayin, otlarni yaxshi korishimni
topolmayman. Bu tuygu bolaligimdan beri bor, konglimda edi, godakligimda
xivichni ot gilib chopganman, sal kattarganimdan keyin kopkari bolgan joydan
golmaganman, on sakkiz yoshlarimda otchopardagi poygadan zavglanib, konglim
yumshab ketgan; otlar shu gadar chiroyli chopgan edi. Lekin, mana, bugunga kelib,
bu tuyguni topolmayapman...

Bir maktabda yozuvchilar bilan uchrashuv boldi, menga ham soz berishdi.
Sozni tarixni chuqur organish kerakligidan boshladim. “Tarix — tarixda qolib
ketgan otmish emas, u bizning yuragimizda yashaydi, bugun biz yashayotgan
kunlar ham avlodlarimiz umrida davom etadi, ota-bobolarimiz hayotini unutib
qoysak, kelgusida bizni ham esdan chiqarishadi, izsiz ochib ketamiz”, dedim.
Shunday dedimu yura-gim shuv-v etib ketdi: konglimga nazar solsam, ozimning
tarixni yaxshi korishim yoq! Bir vagtlar tarixni shunday sevardimki, yotib olib,
qulogimni erga bossam, tarixdagi otlarning dupurini eshitgandek bolar edim. Bu
tuygu konglimning qgay bir burchagida, ganagadir lash-lush kechinmalar tagida
qolib ketgan shekilli, shunday zarur paytda izlab topolmayman. Mulzam bolib
minbardan tushdim...

Yana bir kuni meni atay yoglab, tolib-toshib sinfdosh dostim uyga keldi.
Darvozani ochishim bilan meni quchoglab oldi. Men ham uni quchogimga oldimu
esankirab turaverdim: yana osha ahvol, sinfdoshimga bolgan dostligimni
topolmayman. Dostim, qolida bir dunyo bozorlik, kongli mehrga limmo-lim tolib,
kozi yoshlanib menga boqgadi; bechoraning meni kormaganiga on besh yil bolibdi,
axirl Men esa nima qilishimni bilmayman, nuqul: *“ey seni garayu... Juda
quvontirding meni”, deymanu konglimda quvonch yoq. “Bekorga kelmagandir,
shaharga ishi tushgan, biron iltimosi bor-ov?”, degan xayollarga ham boraman.
Lekin, yoq, hech ganaga iltimos-piltimosi yoq; ishidan ikki kunga javob tekkan
ekan, “Shu-u, jorajonimni bir kormasam, konglimning xusuri bosilmaydiganga
oxshaydi”, deb kelaveribdi. Kechasi alla-pallagacha gurunglashib yotdik; uning
kongliga hayajon sigmaydi, meni uyqu bosadi, men ham unga qoshilib joshay
deyman, ammo osha joshqgin dostligimizni gaerga goyganimni  topolmayman,
bilmayman.

Yana bir kuni shu erda — shahardagi dostlarim bilan bolgan bir gurungda gap
birinchi muhabbatga kelib tagaldi. Dostlarimning mendan boshga barida bu tuygu
yogolmagan ekan, gurung gizigandan gizidi, ularning bari osha on olti, on etti, on
sakkiz yoshiga bir-bir gaytib chigishdi. Birinchi muhabbat mening ham esimda
ekan-u, ammo tuyguning ozi yoqolib golibdi. Bolmasa, bir gizni ikkinchi sinfdali-
gimdan tortib to maktabni bitirguncha yaxshi korganman, har kuni, ishonasizmi,
har kuni uning otini aytib uxlaganman, uygonganimdan keyin ham tilimga kelgan
soz — uning oti bolgan. U giz menga moyil bolganmi, yogmi, bilmayman-u, lekin
ozim uni juda qattiq yaxshi korganman. Osha shirin azoblarimning hammasini
eslayman, lekin konglimda qilt etgan tuygu yoq. Keyin eslasam, birinchi
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sevgimdan sovib, endi nima keragi bor, deb konglimning bir gadoytopmas
burchagiga tigib goygan ekanman, mana, topolmayman.

Bir kuni eski yozuvimizga bolgan sevgimni topolmay qoldim. Dostimning
ogli maktabida arabcha ham oqir ekan, harflarni aji-buji yozishini ko-rib, gayratim
josh urib ketdi, unga husnixatning ganaga bolishini korsatib goymoqchi boldim.
Ammo otimni yozish ham esimdan chigib ketgan ekan. Yogsa, bir vagtlar
gamishgalamni qiya yonib, Navoiyning “Ashragat min aksi shamsil...” deb
boshlanadigan gazallarini ganchagancha kochirganman, husnixatim yaxshi
chigganidan ganchalar quvonganman. endi esa konglimda eski yozuvga mehr
tugul, ozi ham yoqolib qgolibdi.

E'tibor bermasangiz, ne-ne tuygularingiz yoqolib ketaverar ekan, e'tibor
bersangiz, nimalarni yogotganingiz kelaverar ekan: avval hafta-on kunda, keyin
kunda biron bir tuygumni befoyda izlaydigan bolib goldim.

Ana shundan keyin konglimni, xuddi uy kotargandek, saranjom-sarishta
gilishga bel bogladim.Ozi ham konglimda ming xil mayda-chuyda tuygular uyulib
ketgan ekan, ularning keragini kerakka ajratguncha bolarim boldi. Ularni
shamollatish uchun oftobga yoyganimda kopi qurib, uvalanib ketdi.

Lekin ularning tagidan — konglimning tubidan shunaka tuygularim
topilayotirki!.. Shunchalar badav-lat ekanimni ozim bilmay, gashshog-benavo
yuravergan ekanman.

Kongil kotarishim toxtagani yoq, hali ish kop, lekin xozirdanoq konglimga
kirsam, yayrab ketaman — shunaqga sarishta, shunaga bahavo, shunaka keng...

7. 0QIB BORAETGAN ODAM
Allegro

Men bir kuyning telginlarida oqgib kelyapman kelyapman kelyapman galqib
galgib ketyapman ketyapman ketlpman bu kuy meni qaysi qaysi gaysi girgogiga
gachon gachon gachon tashlab ketadi bilmayman bilmayman bilmayman fagat bu
kuyni ozim chalyapman chalyapman chal...
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