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Uni ko’rdim. Bekatda, yo’q, bekatning orqasidagi do’kon oldida. Do’konning
u yog'ida AYOQSH bo’lar edi, benzin olay deb to’xtasam, buzilib ketibdi,
mashinamga qaytib endi o’tiraman deganimda u chigib goldi. Avvaliga nimasidir
ko’zimga issiq bosildi, nimasidir gadrdon, keyin menga bir garab, goshini sal
chimirgan edi, shu zamoni tanidim. Ha, o’sha eski qoshlardan nimadir ham golgan.
Aytgancha, so’g’in bildim, suvog’i marmar uvoq shu do’kon ham o’ziniki ekan.
Xaridor yo’q, ichkarida ziglanib, havo olay deb chigganda men borib golibman.
To’g’ri kelganini! Bo’lImasa, kim biladi, yana gancha ko’rishmas edik. Ko’rsam deb
yurganimga ko’p yillar bo’lib ketgan.

Kuz. Xazonlar yakkam-dukkam erinchoq to’kilyapti, erda yotganlari o’tgan
katta yuk mashinalari epkiniga to’s-to’polon ko’tarib ergashadi. Havo burgib
turibdi-yu, uncha sovuq emas, izg'irini yo’q, ammo do’kon ichi izg’orroq shekilli, u
katta-katta angor gulli, galin jun kamzul kiyib, ustidan beliga tivit ro’'mol ham
boylab, hurpayib olgan. Xuddi polvonlarga o’xshab. O’zi ham polvondek xotin
bo’lib ketibdi. Ha endi, shuncha vyil qgizligicha turmaydi-ku. Lekin uning oldida
yoshligimni tuydim: elkam hali cho’kmagan, egnimda shinam kost yum,
mashinada shuncha yo’l bosib kelayotganimga garamay, dazmoli o’lmagan,
hozirgina do’kondan olib kiyilgandek, albatta, chiroyli galstuk. Sal oliftaligim ham
bor, tanlab kiyaman. O’rtasidan katta yo’l kesgan bir gishlog, hurpayib turgan bu
ayol oldida yoshimga nisbatan ancha yosh ko’rinaman. Uning gizligidan o’sha eski
goshi, ha, keyin, odamga garamay kuydiradigan ko’zi golibdi. Tavba, ka-atta xotin-
ey, 0’ziga sal-pal garamagan ekan-da, a?

llgari ganday yosh edi, ganday edi-ya Habiba! O’zining asli gandayligi
xotiramda uncha emas, lekin o’ylarim, surgan xayollarimda juda nozik, yo’g-yo’q,
0zg'in emas, nafis-nozik, sal gattiq gapga ham egilib ketadigan xivichga o’xshar
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edi. Keyin, garg’ashoyi ko'ylak, zangori kamzulchada, yuzini tirsagi bilan yopib
yig’lab qolgani haligacha ko’z oldimda: birinchi sinfda, nimadir darsmi,
badantarbiyamidi, ishqilib, qo’l ushlashib davra qurib turgan edik, bir vaqti
garasak, yig'layapti. Qo’l ko’'tarib javob so’ray desa, ikki go’lidan ham Mahkam
bilan Avaz gattiq ushlab, bilmagan-da, go’yvormagan. Tovush chigarib so’rashga
lymangan, oxiri, noiloj, uyatdan izillab yig’lashga tushgan. Nafisa muallim -
boshlang’ich sinf o’gituvchimiz, juda mehribon tatar kampir, uning boshini silab
ovutdi, o’pib qo’ydi, keyin Bahorni ham qo’shib, uyiga javob berib yubordi.
Mahkam bilan Avazni esa: “Unga emas, sizlarga ayb. Qiz bechorani giynab
go'yibsizlar”, deb koyidi. O’shanda bolalarga qo’shilib kulmagan bo’lsam kerak,
chunki juda ichim achigan.

Habiba o’shandan beri ko’z oldimda yomg'ir tagida golgan tugmachagul
bo’lib ko’rinadi. Asli 0’zi tugmachagul nimaligini bilmayman, ko’rmaganman ham,
lekin Habiba desam, ko’z oldimga tugmachagul bo’lib kelaveradi. YOmg'ir tagida
golgan. Albatta, o’sha yig’lagani ham qo’shilib.

Unda Habiba bilan gaplashar edik.

Keyin... to’qqiz yil gapirishmadik. Ikkinchi sinfdan, har kuni birga dars o’qib,
bir-birimizni ko’rib, bari bir, mutloq gaplashmay ketganmiz. Awvaliga, bolalik,
urishli edik, kattarib, sinfdan sinfga ko’chgan sayin urishligimiz past sinflarning
hammasiga afsona bo’lib, endi yarashsak, bu ham yangi bir gapga aylanar edi.
Lekin u, gasam ichgandek, gattiq turib oldi. Men, eh-he, bola boshimda ganchalar
jabr ko’rmadim! Qanday axir, mendan boshga hamma bilan inoq, salom-alik
giladi, so’rashadi, lekin go’yo meni tanimaydi, meni ko’rmaydi, unga yo’gman.
Qanchalar urinmadim, nima yo’llar axtarmadim, bahonalar o’ylab topdim -
barchasi befoyda. Tilimizga muhr bosilgan-golgan.

Maktabni shunday bitirdik, birga universitetga ham kirdik. Shanba kuni
tushdan keyin gishloqga, yakshanba kuni shu vaqtlari yana shaharga gaytishda
bekatlarda duch bo’lib, boshni chaygab qo’yadigandek bo’ldik. Nihoyat! Balki,
bilmadim, endi bola bo’lImadik, har hafta ko’z-ko’zga tushadi, yana ham urishli
yurish erish tuyulgandir, sal yumshaganga o’xshar edi. Shunda ham fagat men
lugma tashlayman, u bir-ikki 0g’iz so’z qotsa-qotadi, bu ham zo’rg’a hushiga kelsa:
“Ha, qalay, o’qishlar?” — “Ha, endi, matematika-da”. - “Bizda ham bosh gashlashga
go’l tegmayapti”. Birdan gap tugab qoladi, uning gqoshi tuguncha bo’ladi, meni
birov ko’kragimdan kuch bilan itarib tashlaydi. Buni ham aniqg eslolmayman, balki
shunday gaplashamiz deb tasavvur gilgandirman. Uni shu gadar ko’p o’ylar
edimki, hozir xotiramda rost bilan xayol aralashib ketgan. Keyin, to’qgiz vyil
gaplashmagandan keyin nima gap ham qoladi 0’zi?

U matfakka kirgan, men boshga - filfakka. Ular bosh korpusda o’qiydi, biz
xiyobonning bu chekkasi, bir chagirimcha berida. Oldiga borib yurdim. O’ylasam
bo’ldi, oyog’im 0’z-0’zidan o’sha yoqga tortadi. Darsi boshga auditoriyaga ko’chsa,
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dolonda, tugasa, yo’lkada turib kutaman, u menga uzoqdan bir chimiriladiyu
keyin ko’rmaslikka olib, boshini egib yonimdan o’tib ketaveradi. Ko’zimni
uzmayman, yuzi injilib, yonidagi kursdosh dugonasiga tez-tez gapirganidan,
garamasa ham ko’rib kelayotganini, oldiga borsam, atay indamay o’tib ketishini
bilib, ichim tutab gaytaveraman. Ba'zan shuursiz bir ilinj bilan ergashaman. U bosh
korpusdan chigib, to’rtinchi trolleybusni kutadi. Men ham shu bekatda, oramiz bir
gadam, ammo ikkita begonamiz, go’yo u meni tanimaydi, men uni. Bo’lmasa,
kecha gishlogda bekatga chigganda salom bersam, boshini gimirlatgandek
bo’luvdi. Shunga umid bilan kelgan edim. Ikki 0g’iz gaplashsa nima giladi, a? O’zi
giynalmaydimi, a, bitta odamni shuncha azobga go’yganidan? Hech bo’lmasa,
nimaga orgamdan ergashasan, tinch qo’yasanmi-yo’gmi, deb jerkib tashla. Yo’-
0’q, jim. Ipsiz bog’lab go’ygan. Turaveramiz. Nihoyat, trolleybus ko’rinadi, uniki,
fagat unga keladi, ichi to’la odam, lekin chigishga mening hagqgim yo’q!

Shuncha vyigitu giz bemalol gaplashib yuribdi, avtobusu trolleybuslarda birga
o’tiradi, gurung quradi, hazillashadi, sharaglab kulishadi; birov birovni eb qo’ygani
yo opgochib ketayotgani yo’g-ku! O’zim ham kursdoshlarim orasida shundayman,
gizlar men bilan ochilib-sochiladi. Bir-ikkita shaddodlari bor, o’tkizib ham go’yadi.
“Universitetni bitirsangiz, meni olasiz-a?”, deydi, masalan, Saodat; “Menga etib
oling, “uch”ingiz bor”, deyman; “Voy, noz gilishlarini! Avval tosh-posh ko’tarib,
sal chiniging, shu holingizda kim ham tegar edi”, deydi giz tushmagur. “Men, men
tegaman”, deb hazilga go’shiladi Gulandom. Saodat darrov uning gapini gaytaradi:
“Bu sizdan ikki yosh kichkina, to’g’ri kelmaydi. Meni oladi”, deydi. “O’zim ko’tarib
katta qilib olaman”, deydi Gulandom. “Chimildigda kuchi etmay, dumalab
tushadi”, deb yana tegishadi Saodat, xuddi meni unga bergisi yo’qdek. Qizarib
golaman, “Bo’yim hali ham o’sib qoldi-ku”, deyman boshga gap topa olmay.
Saodat sakrab turib, meni ham o’tirgani qo’ymaydi. Bo’yini bo’yimga o’lchab,
keyin boshini elkamga go’yadi-da: “To’g’ri-ey, uylanadigan bo’pqopti”, deydi.
Bunaga gaplarni jiddiy olmayman-u, lekin gizlarga yaqinlashib borayotganimni
bilaman.

Domla kirguncha besh-olti dagigani kulishib o’tkazamiz. Bular ganday ajoyib,
zerikmaymiz. Birga dars qilamiz, shahar aylangani chigamiz, kinoga tushamiz,
muzgaymoqg eymiz, xullas, o’yin-kulgi, hazil-huzul. Bir-ikkitasi bilan ma'ruzalarda
ko’z urishtirib o’tiraman. Bu ham qiziq: hozirgina tanaffusda gaplashib turgan
edik, endi nimaga hali tanishmagandek ko’z ostidan garayman, yana ko’nglimda
bir nimalar uyg’onadi — o’zim hayron. Boya to’g’ri ko’ngilda gap tashlagan ular
ham shirin suziladi. Ko’ngil sirlarini menga ochadigan gizlar ham bor. Ha,
maktabdan sevishib keladi, oshig’i boshga fakul tetda. O’g’iloy deganimizning
yigiti esa Toshkentda. U paytlari qo’l telefoni degan narsalar yo’q, boshga shahar
bilan fagat “peregovorniy punkt” orgali gaplashiladi. O’g’iloy yarim kechalari
Sobiti bilan gaplashgani meni go’rigchi gilib olib ketadi. Yo’lda ko’rganlar yigiti deb
o’ylasin deb, qo’ltig’imdan qo’yib yubormaydi, borgunimizcha ham, kelgunimizcha
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ham Sobitining gapi, ko’ngli ranjisa, ko’zyoshini menga to’kadi. Begona yigitning
dardi yuki elkamga tushgani ancha malol keladi, lekin shunday gizlar menga
suyangani, ularning ko’ngil do’stiga aylanganim yogadi ham. Qizlarimiz bilan
shundayman. Lekin nimaga Habiba bunaga aks? Xuddi yovvoyidek. Muomalasi
nimaga fagat menga shunday? Biron joyim aybmi? Shuncha tegishganimiz bilan
Saodat tegadiganu men oladigan bo’lib, shappa yopishmayapman-ku.
Shundayman-u, o’zim uncha beta'sir emasman: Saodat chiroyli, ko’kraklari to’la,
beli esa ingichka, odamning quchogqlagisi keladi, lekin Habiba qo’ymaydi, o’rtada
turib oladi. O’g’iloy Sobitidan xafa bo’lib yig'laganida ichim achib, ko’zyoshini
artib, yuzini silab go’yishni istayman juda, ammo yana Habiba, yonimdan
ketmaydi, 0’zi tomonga tortaveradi. Habibaning o’zi oldida ham ko’kragimni to’-
o’ldirib, bemalol nafas olgim keladi, axir. Gapimga javob bersin, yo’q, desin mayli,
roziman. Axir, o’n yil birga o’gidik. Dim-dim o’ynashimizni naridan ko’rib turganlar
meni nima deb o’ylaydi? Keyin shunchaki undan-bundan, bog’dan-tog’dan
gaplashib yuraversin, menga etadi shu. Lekin shu ham yo’q! Sitam, sitam!
Bo’g’ilib, uh-uh, bo’g’rigib ketaman.

Shanba kunlari darsdan chiga avtobus bekatiga chopamiz. Oxirgi reysi soat
uch-to’rtlarga qo’yilgan o’ttiz oltinchi avtobus. Qishlogdan o’qiydiganning
hammasi qaytadi. YAna ertalab kelib, bozorini gilib, endi uyiga oshigayotganlar
ham tumonat. Hafta bo’yi zorigib kutganman: Habiba ham albatta keladi.

Lekin odam! Bo’l-ha-bo’l, itar-itar! Qolib ketmasam deb yurak taka-puka.
Shuncha olomon “Pazik” degan choqqgina avtobusga sig’adi deysizmi? Lekin
sig’adi-ey, bitta ham odam golmaydi, “bezrazmerniy”. Ammo ichida giyomat —
ayolu erkak, yigitu qiz bir-biriga gapishib ketgan, gaynagan, giy-chuv: “Beting
qursin, nariroq tur!” - “Atay gilyapmanmi? Orgamdan itarishyapti-da.” - “Hay,
insof bormi, insof?!” - “Uyga ham shunaga bigiz o’kcha kiyib boradimi? Oyoqni
teshib yubordingiz-ku!” - “Hay-hay, bir kunga ho’kiz o’Imas, ikki kunga egasi
bermas. Ko’ngil keng bo’lsi-in.” — “Diplomni ho’kiz deb bermaydi.” - “E-e,
haydang! Rezinka emas, avtobus-ku bu.” - “Voy, chakkimni ezding.” -
“Sotolmaganingizni tashlab kelmaysizmi, xola? Nima gilasiz suvini sho’rg’alatib?” -
“E, ertaga nimani sotaman? Men ham pulga olganman buni.” -  “Achib
golmaydimi? Nimaga elkam ho’l desam, chakkingizdan ekan-da.” - “Shanba kuni
ham chakki sotadi-ey!” - “Bosma-ey! Bolalarimni sen boqib berasanmi?”. Bor alam
chakkidan olinadi, bir muddat chakkifurush Anzirat xola yanilib, nihoyat avtobus
biginini do’mpaytirib joyidan jiladi, yana to’xtaydi, haydovchining o’zi tushib, osilib
golganlarni ichkariga itaradi, suril-surildan keyin eshikning buklamasi chala
rostlanib, avtobus yana yuradi, shu bilan chuvvos bosiladi. Bir oz havo kiradi,
avtobusning ichi ham sal kengaygandek. Bagir-chagirni shu odamlar gildimi-ey,
deb ajablanasan. Hali sur-ho-surilda zo’rligini ko’rsatgan shovvozlar endi yuzini
burib oladi. Bir xil yigitlarning esa ko’zi chiroyli-chiroyli gizlarning chehrasiga
yopishib golgan. Gapirmaydi ham, nigohini ham uzmaydi. Boya chigolmay qolish
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vahimasi gizlarga garashga go’ymagan. Qizlar ham buni tushunadi, shuning uchun
hech biri hamgishloq yo oshiq yigitiga, menga garashmading-ku, deb ta'na
gilmaydi. Habiba albatta boshga eshikdan chiggan, u men bor eshikka yo’lamaydi.
Bemalol turib oldimi ekan deb izlanaman.

Avtobus oxirgi manziligacha yo’lovchilarni gala-gala to’kib boradi. YAkshanba
kuni xuddi shu tartibda terib keladi. Oltita gishlogdan odam olib, ichi to’la, bizning
bekatda to’xtashi muammo, lekin keyin boshga ulov yo’q, goidasi ham shunaga,
to’xtaydi. Hozirgina hazil-huzul qilib turganlar birdan begonalashib, avtobusga
tashlanadi. YAna itar-itar, “Ozgina suriling!” - “E-e, muncha! Qayoqqa tigilasizlar?”
- “Ha, tomiga chigaylikmi? Sal siljinglar!” - “Odamlar fagat o’zini o’ylaydi-ey.
Nimaga bunaga, a?” - “O’zi joylashib olgan-da, gapini garang: chigma, emish!” -
“E-e, chakki sotgani emas, o’gishga boryapmiz-ku”. - “Muncha jonigasizlar?
Boshqasi kelib golar”. Agar oldin chigib, o’tirib olgan bo’lsangiz, tomoshasi zo'r.

Shunaga. Avtobusga tashlangan achavotda, - 0’zing uchun o’l, etim, - men
ham Habibani ko’rmay go’yaman. Qo’lidagi yuki kichkina, o’zi amallab ilinadi. Bu
ham oxirgi reys. Aytdim-ku, gizu yigit — hech birovi dar golmaydi. YAna yo’l bo’yi
garasam ham, garamasam ham ko’ngil ko’zim unda. U boshini burib oladi, men
tomonga ko’z ham tashlamaydi. Shu avtobusda, o’zi bilan birga ketayotganimni
sezib turganini ko’rib, boshga qizlarni ko’rmayman, tirishaman, menga havo
etmaydi.

Boshga choram yo’q, uning diydori fagat shu vag'ir-vug’ur, tigilinch o’ttiz
oltinchida! Qishloq bilan shahar oralig’i esa atigi bir soatcha yo’l. O’rtamizni
boshga odamlar to’sib olgan.

Shahardan kelishda o’ntadan oshigroq talaba tushamiz. Hamma uy-uyiga
targaladi. Shunchaning orasida unga ganday gapiraman? Bahona gilay desam,
ko’tarishadigan narsasi yo’q. Bitta gishlogda bir-birimizdan shunchalar uzogmizki!
Tovushimni chigarmay dodlab yuraman.

Bu vyiliga chidamadim. “Qor yog'ar pag’a-pag'a” - ochig yogamdan
ko’kragimga muzdek tegib erigani esimda. Qizib, yonib ketgan ekanman. Yo’-0’q,
egnim qalin emas, aksincha, nimdoshgina. Bilasiz, u paytlari biz qgalin ichkiyim
nimaligini bilmas, tizza bo’yi qorda ham bitta ko’ylakning ustidan kost yum-shim,
yupga gatirlog yomg'irpo’shda hu-hulab yuraverar edik. Boshda hech narsa yo’q,
do’konlarda, topilsa, fagat oddiy askar kiyadigan qo’sqi telpak, uni kiygani
uyalamiz, shaharda ko’rgazma oynasiga gardishi qozondek kepka osib qo’yiladigan
tikish ustaxonalari ancha, lekin bunaqgasini fagat armani bilan juhud, keyin
bezorilar kiyadi deb, biz olmaymiz. Zamharirda sochimiz tikrayib, burun ko’karib,
so’rrayadi. Darsga kirayotganda sochning gorini silkib tushirish ham bir martaba.
Qizig, sovuq o’tmaydi, shamollash yo bizni, yo biz uni pisandga ilmaymiz.
YOtogxona fagat boshga viloyatlik talabalarga beriladi, tumanlardan kelganlar,
gizlar sal istisno, hammasi ko’rpako’tardi ijarador. E-e tavba, pechkada gazeta
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yogsa ham uy isiydimi? Lekin misoli isigandek, qo’lni kuhlab, junjib dars qilib
o’tiraveramiz, fagat oyoq muzlaydi. YOtishda ko’rpaning ichiga kirib olsak, marra
bizniki — bari bir, tong otadi!

Shunday kunlarning birida, havodan ham yuragim sigilgan, juda bo’lmay
ketdi, shasht bilan Habibaning oldiga jo’nadim. Bosh korpusning oldida darsdan
chigishini besabr poylaganda aylanib qor yog’ayotganini sezmabman ham.
To’rtinchi trolleybusni hamishagidek indamay birga kutdik. Oldiga borib, turib
oldim, garashga yuragim dov bermaydi. Undan sado yo’q. Xuddi ko’ngli-po’ngli
yo’'q jonsiz bir narsa, gaggayib turibman. “Ey, xira, muncha ilakishding, yo’qol
nari!”, desa ham go’rga edi, ishqilib, tovushini eshitsam.

Yo'q, bu yurish bo’lmaydi, odamman-ku men ham, axir! Aytaman, aynan shu
trolleybusida aytaman! Hamma chigadi, menga ham mumkin, direktor otasining
moli emas bu. Bola boshimdan hasrat, ro’shnolik ko’rmayman! Kunduzi ichimga
yutgan dardlarim kechalar qorong’usida xayol bo’lib otilib chigadi: Habiba bilan
gaplashaman! — Habiba ham ochilib so’z ochadi, shungacha o’zi giynalib yurgan! —
Tarasha gotgan ko’nglimning tirishlari yoyiladi, tortgan azoblarimning bahridan
o’tib, uni kechiraman! — Ikkalamiz qo’l ushlashib, shirin suhbatlar quramiz, keyin
gahraton gish ekaniga garamay, gishlog’imizning qiyg’och gullagan bog’larida
guvlashmachoqg o’ynaymiz, etib olib, uni tutaman, nima qilishni bilmay, yana
go'yib yuboraman, alla-pallagacha quvlayman, shu quvlab-quvlab uyquga ketib
golaman. Ertalab darsga borsam, yarim ogshomgacha men bilan suhbatlashgan
Habiba yana talgon yutgan bo’ladi, unga garab o’zim ham gung, lekin ichim to’la
ingroq. Ingroq ko’kragimga gamalib golgan.

Onda-sonda ha-hu deb go’yganimizni aytmasa, talabaligimizda ham ahvol
o’'shanday. Odamlar orasida sal-pal g’udinglashgandek bo’lamiz, ikkalamiz
bagamti qolsak, qoshini bir chimiradi, dunyoni qorong’i bosadi jimligidan.

Mayli, maktab, kichkina ekanmiz, endi gishlogdan chigib, ulg’ayganimizdan
keyin ham nimasi bu? Or giladigan joyim golmadi shekilli. Xo’-0’p, maktabda
bo’yim uchun safning oxirrog’idan joy tegardi, o’ninchi sinfgacha ham o’smadim,
yuzlarim ajin, ha, ko’rimsizrog, undan ham to’g’risi, ko’rimsiz edim. Lekin nimaga?
Kasal emas, ishlab charchamas, eb to’ymas edim, nimaga turshakdek mujmayib
yurganman? Dardim ichimga urib ketgan, ha, kichkina boshimga katta yuk
tushgan. Mudom musibat ostida qolib ketganman.

O’n yil, yo’q, jami tarix o’n bir yil ekan. Bulung’urda cho’milib, keyin arava
g’ildiragi iylagan tizza bo’yi bilg-bilg tuprogga ko’milib yotganimizda kim kimni
olishidan boshlangan. Uncha eslolmayman, shu yoshda tursi kiyarmidik yo to’yib
cho’milib chiqgib oftobga toblanganda, uyat joylarimizga tuproq tortib olar edikmi,
ishqilib, o’sha kichkinaligimda Habibani deganman. Bu gap, albatta, yotmagan,
unga ham etgan.



Birinchi sinfda, yaxshi, galin edik, hali o’gishni uncha yaxshi bilmasak-da,
Habiba menga “Mening to’rt oyoqgli do’stlarim” degan rasmli kitobini bergan.
Oramizni Razzog buzmoqchi bo’ldi. Bir kuni u bilan Habibaning ustida aytishib
goldim. U Habibani olishimni bilsa ham, “Habibani men olaman”, dedi. “Men oldin
aytganman. Habiba meniki”, dedim. Razzoq meni urmoqchi bo’lgan edi, Vafoqul
yonimni oldi, “Men ham sen bilan urishaman”, dedi. “E-e, jinni, hamsoyamiz-ku”,
dedi Razzog. “Hamsoyamiz, lekin bunga jo’raman”, dedi Vafoqul. Razzoq mendan,
Vafoqul Razzogdan kuchliroq edi. Razzoq: “Ko’rasan — bari bir, men olaman”, dedi,
lekin o’zini sal nari tortdi. “Olmaysan. Habibani Akbar olaman, deb oldin aytgan”,
dedi Vafoqul. “Otasi — amakim, buningga bermaydi, menga beradi”, deb turib oldi
Razzoq. “Yo’q! — dedi Vafoqul gat'iy qilib. — Oldin aytgani uchun, bari bir, Akbar
oladi. Nomardlik qgilolmaysan”. Razzoq menga: “Hali qgarab tur, ko’zingga
ko’rsataman!” deb ketib qoldi.

Keyin ancha o’ylab yurdim, Razzoqg nimani ko’rsatar ekan deb. Biron shumligi
bor uning. Yo poylab yurib, ketimga bigiz tigib olarmikan?

Muxlisa opaning to’yida Samad aka kuyovning ketiga bigiz tigib olgani rosa
gap bo’lgan. Keyin biz kichkinalarga do’q urish bo’lib o’tgan. Urishib qolsak,
“Qarab tur, ketingga bigiz tigib olmasammi!” deb qo’rqgitar edik. Avaz deganimiz
hatto bozor kuni etikdo’zdan bigiz o’g’irlab olgan, uchini ninadek o’tkirlagan, endi
sal gapga o’qtalaverib balo bo’lgan edi.

Samad aka labida mayizdek dona xoli bor Muxlisa opani olaman deb yurgan
ekan, o’ziga aytmaganmi yo aytsa ham, Muxlisa opa unga tegmayman, deganmi,
bizlar bilmaymiz, ishqilib, Muxlisa opani Paxtazovut degan joyga uzatib yuborishdi.
Kuyovjo'ralar kelinning uyiga Kkirayotganda, kuyov ostonaga to’shalgan
poyandozni endi bosaman deb, tegradagi yigitlar tort-a-tortga shay taloto’pda
zinkayib yagin borgan Samad aka kuyovning dumbasiga g’irtillatib bigiz tiggan.
Kuyov vuy-vuylab o’zini ichkariga urgan. To’y buzilishiga sal golgan. Kuyov bir
haftacha oqsab yurib, keyin tuzalgan, lekin to’yning ertasi kuni ancha mazasi
gochib, anavi ishini gilolmagan deyishadi. Bu shumlik kimdan chigganini to’s-
to’polonda hech kim ko’rmagan, ko’rganlar aytmaydi ham, hu keyinroq, Muxlisa
opaning qo’ldan ketgani alamiga Samad akaning o’zi: “Hammasidan ham xoli xor
ketdi-da. Lekin men ham garab turmadim, bopladim”, deb magtangan. Muxlisa
opaning xoli 0’zi bilan ketgan-ku, nimaga xor bo’ladi, bunga aglimiz etmaydi.

Habibaning xoli yo’q, lekin bo’ladigan to’yimizda, to’yimiz mugarrar, albatta,
Razzog menga bigiz tigib olsa ham tovushimni chigarmayman. O’tkir bigizdan uchi
kurt bigiz yirib-yirtib yomon kirishini ko’p gapiramiz, men bunisiga ham
chidayman. Ishqilib, Habiba menga tegsa bas! Fagat ketimga shimimning ichidan
tunukami, faner taxtami kesib go’yib olaman, Razzogning bigizi o’tmaydi. Lekin
Razzoq bigizdan battar yomonlikni o’ylagan ekan. Tinchgina dars o’tayotgan edik,
hech bir alogasi yo’q joyda “Maylimi?”, deb qo’lini ko’tardi. Nafisa muallim
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gapidan to’xtab: “Ha, tashgariga chigasanmi? Mayli, lekin tez qayt”, deb ruxsat
berdi. Razzoq esa to’rsayib turdi-da, keyin birdan, tomdan tarasha tushgandek:
“Akbar Habibani olaman, dedi”, desa! Ha, paq etib shu gapni qo’-0’yib yubordi
xonasallot. Keyin yana bezrayib turaverdi. Hamma jim bo’lib goldi. Men
go’rquvdan tosh gotdim. Nafisa muallim esa Razzoqqga: “Ha, bo’pti, o’tir”, dedi-da,
darsni beparvo gapirib kelib, yonimda to’xtadi, boshimga qo’lini qo’ydi,
qulog’imga egilib: “Jo’raev senga qizi tugul, b...ni ham bermaydi”, deb shivirladi-
da, hech gap bo’lmagandek o’tib ketaverdi. Birdan bo’ynimni qgisib golibman.
Yomon uyaldim. Habiba tomonga garashga yurak ham yo’q.

Bu darsda Razzoqqga: “O’l, shimpanze! Ko’rasan hali!”, deb po’pisa qildim.
“Ma-allim, garang, nima deyapti”, deb zorlandi Razzoqg. “Sen uni orangutang, de, -
dedi Xatira opa. — Shunda ikkoving ham maymun bo’lasan”. “Mayli - men
orangutang, sen shimpanze — jazosiga ko’ting qizil”, deb Razzogni mayna qildim.
Habiba bergan kitobda shimpanzening rasmini ko’rganman-da. Razzoq yana
bezraydi, gap topolmadi, u shimpanze ganaga maymunligini ham bilmaydi. Lekin
0’zimning yuragim taka-puka. Endi darsdan keyin katta tanaffus. Habibaning otasi
- direktorimiz Jo’raevning kim ganaga maymun ekani bilan ishi yo’g. Unga
maymun — o’zim. Katta tanaffus kelsa, lineykani o’zi o’tkazib, menga: “Qani,
maymunboy. Oldinga bir gadam chiging-chi”, deydi. Uv-v, ana, keyin boshlanadi:
“Manavi bola, hali o’zi mishig’ini artolmaydi, lekin Jo’raeva Habibani olaman
depti. Men qizimni shunaga og’zi buzugq mishigiga beramanmi? Aslo! Uyat,
sharmandalik. Hayf bunga!” Direktorimiz shunaga gaplarni ko’p gapiradi, bir
narsani tutib olsa, go’ymaydi. Bir marta Avaz bilan Razzoq yong’og o’ynayotgan,
men bir chekkada gizigib qgarab turgan edim, shuni ko’rgan ekan, kolxoz
radiouzelidan menga to’nkab gapirgan, “Eshonning o’g’li gimor o’ynayapti-ey,
gimorvoz bo’lib ketibdi!”, deb. Bunga eshonning o’g’li ekanimning nima aloqgasi
bor? Keyin Razzoq ham eshonbobolardan, nimaga uni aytmaydi? YAna bir marta
ramazonga chigishimizni poylagan ekan, “hofiz’imiz Vafoqul edi, men, Avaz,
Mahkam, yana birov, jo’rlik gilganmiz. Ha, endi bu ham bir o’yin edi-da, yo esa
cholu kampir saksonga chiggan Shodiqul bobo bilan etmishdan oshgan Safiya
momoning darvozasiga borib: “Xudoyim qo’chqorday o’g’il bersin beshigingizga!”
deb bagiramizmi? Momo ham zo’r ekan, “Ha, iloyo, aytganlaring kelsin! Fagat
chuvur-chuvurni nariroqda qilinglar, bobongiz pinakka ketgan edi”, deb to’rtta
besh tiyinlik tanga chigarib bergan. O’sha kuni zavgimiz kelib yarim ogshomgacha
ramazon aytganmiz. Lekin ertasi kuni Jo’raev ashulaxonligimizni fagat mening
burnimdan chigargan. Lineyka o’tkazib, “Qani Abdullaev, oldinga chiq”, dedi. Men
chigdim. Bitta men, boshqgalarni tilga ham olmadi. “Mana, tanib olinglar - tilanchi!
Eshonning o’g’li eshikma-eshik gadoychilik gilib yuribdi. Hammang ko’r gadoyni!
Xayf shuncha tarbiya! Uyat, sharmandalik! YAna “a'lo”chi o’quvchi emish.” -
Jo’raevning husumati bor, bo’lmasa, nimaga fagat menga yopishib oladi? Haligi



Habiba hagidagi gapimni eshitgan bo’lsa kerak deyman. Ishqilib, topib olgani men-
da.

Habibaning shuncha azob bergani etmaganday, otasining ham kun
bermagani. Lekin bu gaplar keyin bo’lgan. Esimga tushib qoldi-da, shunga
aytyapman.

Hammasi Razzogning sotginligidan boshlandi-da o’zi. O’shanda direktorimiz
albatta haydaydi deb ishonganman. Lineykada oldinga chiqgarib: “Oramizda
bunaqa tarbiyasiz bolalarga o’rin yo’q” deydi, vassalom! Shu erning o’zida, maktab
hovlisida jildimni qo’ltig’imga qistirishadi, boshim egik, ko’zimda yosh, sinfimga
gaytib kirmay, uyga ketaman. Sinfdoshlarimdan ayrilaman, Habibani endi
ko'rmayman, men - yomon bolani boshga gishloglardagi maktablarga ham
olmaydilar, boshimni olib Mirzacho’l degan bo’rilari ko’p, shog’ollari ham
bolalarga teginadigan, ajinalari tigilib yotgan ovloq cho’llarga ulogib ketaman.
Keyin, albatta, Habiba meni so’roglaydi, izlattiradi, lekin kech, men gaytib
kelmayman. O’sha yoqda maktab direktori, yo’q, undan ham zo’r — kolxoz
raisining juda chiroyli gizi, meni ol, meni ol, deb orgamdan ergashib yuradi.
Habibani deb kuyib-kuyib, oxiri, alamiga kolxoz raisining o’sha juda chiroyli gizini
olaman. E, ha, gishlogga kelmasak bo’lmas ekan, kelamiz: o’sha juda chiroyli gizni
olganimni Habiba ko’rsin-da. Birga kelamiz, “Pobeda’da, o’zim haydayman.
Shaftoli rangida, yap-yangi. YAkshanba kuni bozorga tushamiz. Qosim nalo’gchi
o’tiradigan darvozaning to’g’risiga “Pobeda”ni qo’yib qo’yib, go’l ushlashib bozor
aylanamiz. Juda chiroyli giz elkamga suyangan, men, chap qo’lim uning belida,
kinoda ko’rganman-da shunaga yurganlarni, o’ng go’lim bilan cho’ntagimdan beli
sinmagan yangi bir so’'mlikni chigarib, Karomat xolaga uzataman. Karomat xola
menda shuncha pul borligiga esi og’ib garaydi. E-e, yo’q, bir so’mlikka qoyil golishi
uncha to’g’ri emas, uch so’'mlik, yaxshisi, besh so’mlik bo’lsin. O’'n so’mlik yana
ham zo’r-u, lekin o’zimniki ekaniga ishonmaydi, otasining pulidan o’g’irlagan deb
o'ylaydi. Men indamay ikkita barmog’imni ayri gilaman: ikki stakan, o’n tiyinlik
qilib! Karomat xola cho’ntagimizga to’-o’ldirib bir stakandan solib qo’yadi. Lekin
gaytimiga puli etmaydi. Men, mayli, qo’yavering, sizga sovg’a, deb qo’l siltayman.
Karomat xola: “lloyo, tuproq olsang, oltin bo’lsin!” deb duo giladi. O’ylab
golaman: besh so’mning gaytimi ko’p, ha, nihoyatda ko’p qoladi, shuncha pulni
bitta kampirni hayron qilishga ketkizgandan ko’ra, o’zimda turgani yaxshi, o’sha
beli sinmagan bir so’mlikni cho’zganim ma'qul. Endi gaytimiga ichim achiydi-yu,
lekin, mayli, bu kelganimda pistasini tekinga berar. Butun bozor bizga mahliyo.
Savdo to’xtab goladi. Men esa beparvo, hech kimni pisandga ilmayman, pista
po’choq labimdan pirillab uchaveradi, zo’r kolxoz raisining juda chiroyli qizi
go’limni go’yib yubormaydi. Ana shunda Habiba meni ko’rib, shu erda anqayib
turgan Razzogning betiga tupuradi, “He, o’l, tiling kesilsin, meni shunday
Akbardan ayirding! Ana, gara, uni mendan ham chiroyli giz o’ziniki gilib olibdi!”,
deydi-da, yig’'lab yuboradi.



Habibaning izillab yig’layotgani ko’z oldimga kelib, 0’zim ham ezilaman. Yo’q,
Mirzacho’lga ketsam ham, Habibani olaman degan gapimdan gaytmayman, zo’r
kolxoz raisining juda chiroyli gizi bo’ladi, albatta, lekin men unga yo’q deyman.
Habiba emas, garamaganimga endi shu juda chiroyli giz izillab yig’lab qoladi.
Qishlogga “Pobeda”ni minib bitta o’zim kelgan bo’laman. Bozorda pista chaqib
yurganimda Habiba meni ko’rib rosa quvonadi. Keyin: “Mayli edi Akbar meni
olsa”, deb Razzoqgning betiga tupuradi. Vafoqul jo’ram, hamsoyasi bo’lsa ham,
Razzogning ko’kragiga kalla go’yib ag’natadi. Men Vafoqulga xuddi kattalardek:
“Boshga urma. Betiga Habibaning tupurgani etadi. Hali kichkinamiz-ku, ertaga
yarashib, jo’ra bo’lib ketamiz”, deyman-da, mardlik qgilib unga ham bir stakan pista
olib beraman.

Razzoq bilan yana jo’rachilik gilib ketaverdig-u, lekin go’l ko’tarib to’rsayib
turgani ko’z oldimdan ketmaydi. Ha, yana, Nafisa muallim o’shanda boshimga
go’lini go’yib, haligindek uyaltirgan bo’lsa-da, bu gapni direktorimizga aytmagan,
shu ham esimda. Keyin, Razzogning bu pastligi, - 0’g’il bolaga juda pastlik-da bu, -
Habibani butunlay meniki qilib ham go’ydi. Hammaga eshittirib aytdi-da, yana
dars payti.

Bu yili, paxtaga chiqquncha shunday yurdik. Yoz bo’yi Habibani ko’rmasam
ham, u meniki edi. Uch oy davomida, qgizlar alohida, biz alohida o’ynaganimiz
uchunmi yo Habibalarning moli boshga podaga haydalganigami, gishlog’imizda
uchtami, to’rttami poda bor edi, bir-birimizga duch kelmaganmiz. Balki o’yinu
cho’milishlarga chalg’ib, shu oylar esimga kelmagandir, bilmayman.

Ishni Bahor buzdi. Sentyabrda haftami-o’n kun o’gimay, paxtaga chiqgarishdi.
Darsimizni o’gigandan keyin, uyga borib non-pon eb keldik-da, keyin yana
tizilishib, dalaga yo’l oldik. Fartuqchalarni tagib, egatlarni bo’lib olyapmiz. Albatta,
Habibaning yonidaman, menga tushgan egat Bahorning ko’zini o’ynatib yubordi.
“Oldin men oldim-ku”, desam ham, “Uzoqdan sendan oldin ko’rib, olaman, deb
kelayotgan edim”, deb go’ymadi. Turgan gap, Habibaning yonidan ketgim yo’q,
“Uzoqdan ko’rib ham aytmaganingdan keyin hisob emas. Endi, mayli, sen bu
yog'imdan tush”, deb murosaga chagirdim. Bahor: “Ha-a, bilaman, Habibani deb
bermayapsan”, dedi. Men, albatta, munkir keldim. “Hech ham-da. Qara, ganday
yaxshi ochilgan”, dedim. Bermadim. Bahorning rosa alami keldi. Uncha esimda
yo’q, Mahbuba xolaning o’zi kelib qoldimi yo terib borib, biz kattalarga
go’shildikmi, ishqilib, Mahbuba xolaga Bahor: “Akbar gizingiz Habibani onangni...
deb so’kdi”, dedi. Men so’kmaganman, balki boya egat talashganda, o’g’il
bolalarga so’kinish uncha ayb emas edi, og’zimdan chiggandir, lekin Habibani
emas, Bahorning o’zini. Mahbuba xola menga bir garadi-da: “Ha, og’zi yomon
bola, so’kma bunaga, uyat bo’ladi”’, dedi. “So’kkanim yo’q. Bahor, egatni
bermaganim alamiga, aldayapti”’, dedim. Bahor: “So’kding! So’kding! Shunaga
yomon gap bilan so’kdi”, deb turib oldi. “Habiba, o0’zing ayt, so’kmadim, a?”, deb
yalindim. Habiba terimdan boshini ko’tarmadi. Bu orada Bahor: “Organgdan
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so’kdi, sen eshitmading”, deb gij-gijlaganmi, ishqilib, bir og’iz ham yonimni
olmadi. Shu-shu, yo’q erdagi tuhmat sabab, urishli bo’lib, Habiba mendan yuz
burib ketdi. To’qqiz yil, to’qqiz yil-a!

U paytlari urishib-yarashishimiz juda oson, sababi ham arzimas edi.
G’ijillashib golganda yoqgalashib yo mushtlashib yurmaymiz, “Sen bilan urishdim!”
deymiz, u tomon ham “Urishsang urishaver, men ham sen bilan urishdim”, deydi -
tamom, gaplashish to’xtaydi. Kim birinchi og’iz ochsa, shu yutgizadi. Lekin birga
0’ynaymiz, o’tga chigamiz, butkul gaplashmay ketishning iloji yo’q, o’rtada birov
turadi. Masalan, deylik, Avaz bilan urishliman, unga biron gapni aytishim shart
bo’lsa, Vafoqulga: “Anovi manovi ishni qilsin”, deyman, Avaz ham Vafoqul orqali:
“Ha, bo’pti, qiladi”, deydi. Agar shu payti o’rtada birov topilmasa, shu birov
Avazning 0’zi bo’ladi. Avazga: “Anovi manovini gilsin”, deyman, Avaz ham o’zim
orgali menga: “Bo’pti, eshitdi, giladi”’, deb javob beradi. Urish ham ko’pga
bormaydi. YO chuli-chuli o’rtaga tushadi, yo o’zimiz gaplashib ketamiz. Bu ham
gizig. “E-e, bo’ldi, yarashamiz”, deymiz. Birovimiz: “Bo’pti, unda sen gapir”,
deymiz, unimiz: “Yo’q, men emas, 0’zing boshla. Urish o’zingdan bo’ldi-ku”, deydi.
Xullas, kelishiladi, yarashib ketaveramiz. Ba'zan o’ynab yurganda urishli
ekanimizning o’zi ham esdan chigib qgoladi.

Lekin Habiba akslik qilib turib oldi. Albatta kimlardir o’rtaga tushgan, busiz
bo’Imaydi-ku, lekin Bahorga ishondimi yo olaman deganimni juda gattiq oldimi,
shu-shu, gaplashmay go’ydi. Olaman deganim ham borib-borib, har kuni, har soat
ko’rsam ham, ko’rmasam ham uni o’ylab yurishga aylandi. Lekin u orani tamom
uzdi. O’z og’zi bilan: “Akbar, mendan umidingni uz”, desa ham, aytdim-ku, mayli,
rozi edim.

Hozir aytishga kulgili, hatto zavgi ham bor, lekin u paytlari, eh-he, kimlar
bilan talashmadim, kimlardan gizg’anmadim. Razzoq, ochiq aytmagani bilan,
ziyonchiligini go’ygani yo’q. Menga qizigib, Avaz ham uni bir olmoqchi bo’ldi. U
bilan ham urishdim. YAna boshqalar chigdi. Hozir hammasi esimda yo’q, bittalab
sanash ham qizig emas. Lekin “S.Jo’raev” degan bir shoir paydo bo’lib, ancha
kuydirganini unutolmayman. Boshlang’ichni boshga gishlogda o’qib, keyin bizga
kelgan. Mendan bir sinf yuqori. She'rlari hatto “Jomboy tongi”da ham bosildi.
Vatan, atirgul, o’rkach-tog’larni yozar edi-yu, lekin she'rlari, meningcha,
maktabimizda Habibadan boshga giz yo’q, albatta, unga atalgan. Shoirdan
o’'taman deb, o’zim ham yozadigan bo’ldim. Kechalari uxlamay she'r to’giyman,
ajoyib hayajonga cho’maman: “Bog’da gullar o’zgacha, Suvda kumush kulgular.
YUragim bir ko’zgucha, Jo’sh uradi tuyg’ular”. Shunday chiroyli yozganimga keyin
0’zim ham hayron. Albatta, bog’da Habiba yurgani uchun gullar o’zgacha, suvning
0’zi kulmaydi-ku, Habibaning qotib-gotib kulayotgani ko’z oldimga kelib, kulgisi
eshitilib turadi, kulgining kumushligi nima ekanini tushunmasam ham, jo’shib
ketaman. “Jomboy tongi”ga ham yubordim, lekin “obzor”da “urildim”. Juda alam
gildi. Tag’in shu “obzor’da “S.Jo’raev” magqgtalib, misol uchun to’rt gator she'ri
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keltirilgan! Samandarning familiyasi ham Habibaniki bilan bitta ekanini
aytmaysizmi! Keyin men she'rlarimni hech kimga o’gitmadim, Habibaga, albatta,
etmagan, hayajonlarimni esa shundoq “galbimga ko’mib” qo’ya qgoldim.

Ma'mur degan bir uzoqroq tog’asi bor edi, bizdan uch yosh katta, miqti, tosh
ko'tarib chiniggan, polvon yigit, tag’in deng, nay yasab, puflashni ham o’rganib
olgan. Nayni-ku yasash oson: quruqg karrakni kesib, cho’g’ sim bilan bu uchidan
bitta, u yog’idan oltita teshik ochasiz — tayyor, lekin menikidan gancha puflamay,
kuy chigmaydi, fagat hushtak chiyillaydi, karrakning kuyugi og’zimdan ketmaydi.
Ma'mur polvonniki, uyimiz yagin, kechqurunlari sadolanib keladi, Habiba ham
eshitib turibdi deb, bag’rim tilimlanadi.

Mushtday boshimga tog’day bu yuk rashk juda og’ir; uni o’ylashlarim bir
zindon, shu zindon ichiga sira chigolmaydigan bo’lib tushib ketgan edim. Bolalik-
ku, quvonchli kunlar kechgandir, bayram, ko’pkari, to’y, sayil, har turli o’yinlar,
ishqilib, nimadir shodliklar bo’lgan, lekin u garamagani uchun hech biri tatimagan.

Birinchi kursni ham uni o’ylab, oldiga gatnab o’tkazdim. Lekin bu orada
o’qishni ham tashlab go’yganim yo’q. U paytlari berilib, basma-basiga, shavq bilan
o’'qir, bahoga juda gizigar edik. Kirishda *“uch”larim bor uchun o’qishni
stipendiyasiz boshlagan bo’lsam-da, ko’p o’tmay peshgadam talabalar safiga
chiqib oldim. Birinchi semestrni “a'lo”ga yakunladim. Albatta, kimligimni Habibaga
ham ko’rsatib go’yishim kerak edi. Lekin u ko’rmaydi, ganday o’giyapsan deb
bekatlarda bir og’iz so’rab ham go’ymaydi. Kurs bo’yicha ro’yxatning boshida
turganim uchun imtihonlarga eng oldin kiraman. Domlaning kayfiyati birinchi
kirganning topshirishiga juda bog’liq degan ishonch bor, yaxshi o’giydiganlarning
ko’pchiligi, hatto boshga guruhlardagi gizlar ham eshik oldida shivir-shivir,
imtihondan chigishimni poylaydi. Eshikni iljayib yopishim bilan olgish, chapakka
ko’milaman. Qizlardan bir xillari endi 0’zining ham “a'lo” olishiga ishonib, dik-dik
sakraydi. Xullas, e'tibor joyida, o’rnimni topib boryapman. Bular, aynigsa,
gizlarning ergashishi, albatta, Habibaning ozoridan dardlangan ko’nglimga
malham. YAna bu orada bo’yim cho’zilyapti, et oldim, ko’kragimni keribroq
yurishga o’tdim, shaharning mayda-chuyda bezorivachchalari teginolmaydigan
bo’ldim. Ana shu paytlari uning garamasligi bota boshladi. Maktabdagi hayotim
hayot emas, zahar-zaqqum bo’ldi, shundan o’smadim, bola boshimdan ezilib,
to’kilib yurdim, yuzlarimni ajin bosdi, e-e, xullas, har kuni uni ko’rganimdan erkin
nafas ololmadim, endi, mana, hozirlari uni haftada bir, ya'ni kam ko’rganim uchun
sal havo tegdi, yorug’likka chiqdim, jonlanib boryapman, demak, yig’ishtirishim
kerak degan o’ylarga boradigan bo’ldim. Ba'zan esa bundan ham ajabtovur fikrlar
yuritaman: shu sevmasam-chi, deyman; mana, masalan, giz chiroyli, chehrasi
ochig, muomalasi yaxshi bo’lsa, uni yaxshi ko’rsang, u ham seni yaxshi ko’rsa,
o’rtada shu har xil mashaggatu azoblar bo’lmasa, ganday yaxshi, uni sevasan,
giynalmay ham o’qiyverasan. Misol uchun Saodatni olsam, juda kelishgan,
uylansang, uyingni gullatadi, bemalol sevish mumkin. Lekin Habiba shunaga xayol
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surgani ham qo’ymaydi, o’rtada turib olib, kunchilik qilib chimirilaveradi,
gizlarimizdan birontasiga yaginlashtirmaydi, birga kinoga tushsak, o’rtaga o’tirib
oladi, qo’lini ushlashga to’sqinlik giladi, unisi bilan ko’z urishtirsam, goshining
o’rtasiga kindor tuguncha tushadi, xullaski, kun bermaydi menga. Oldiga umid
bilan otlanib boraman, it g’ajigan suyakdek ezilib gaytaman. “O’zi emas, itga ham
bermas”, deb achchiq ham gilaman ichimda, juda o’tib ketgan vaqtlari. Ha,
darvoge, tilim ham ancha burro bo’lib golgan.

Shu bilan yoz keldi. Hozirgi talabalarga ganday, uncha bilmayman, lekin
bizning paytlarda ta'tilning ta'tilligi yo’q, talaba - universitetga tekin mardikor, u-
bu ishga albatta yuborar edi. Keyin o’qish boshlanadi, o’n besh-yigirma kun
o’'tmay esa - paxta. Birinchi kursni bitirganda SSO - studentlar qurilish otryadi
degan narsa tuzilib, biz — er yigit ham uning safida Nukusga jo’nadik. Ha, er etib
borayotgan edim lekin. Ammo kambag’alning og’zi oshga etganda burni qonabdi,
deganlari menga to’g’ri bo’ldi: bilmadim, ne yozug’im bor ediki, falokatga
uchradim. Mana, nihoyat, o’sib, to’lishib, odam bo’lyapman deganimda, bu
ko’rgulik menga garab turgan ekan, oyog’imdan chiqdi.

Ko’ylakning fagat etagidan tugib, terlagan yag’rinni issiq shabadaga lang
ochib ishlab yurganimda oyog’im kuyib qoldi. Kuyganning ham darajalari bo’lar
ekan, meniki “4-A” darajasida pishdi. Ha, pishdi: bitum — qorasagich bagir-buqur
gaynab-tutab quyilganda jon achchig’ida “Voh!” deb changallabman, oyog’imning
terisi shundoq go’limga ajralib, tagidan oppoq go’shti chigib goldi-da, birpasda
yostiqday shishib berdi. Ikki oyog’imning ham do’ngsali yo gulgayi deydimi,
ishqilib, usti, butunicha nima bo’lsa — bo’ldi. Qarang, qo’lda galin go’lqop-u,
oyog’'im yalang! Tovoni bosilgan latta boshmoqgni ildirib yuraverganman;
esingizdami, hu bo’lardi-ku, ikki so’mu nechchidir tiyinlik. YOnib 0’z alangasiga o’zi
erib gaynagan gorasagich temir quvurdan vishillab kelganda ko’kragimni, go’limni
tortibman, lekin oyog’im turgan joyida golaveribdi. Ustiga vaqirlab quyildi-ketdi.
“Voh!” dedim-u, boshga tovushim chigmadi. Nuqul ihrayman. Men bilan navbat
almashib, endi soyalayman degan narpaylik Erkin ingillashimni eshitib qolib,
chopdi. Qurilishimizda ishlayotgan bir yukmashinada, Erkinning tizzasida, har
silkinganda jonim chiqgib, kasalxonaga etdik. Shu yotishda baland isitma bilan to’rt
kun alahlabman. Qanaga muolajalar gilishdi, bilmayman. Ko’zimga hech narsa
ko’ringani yo’q, lekin tepamda chop-chop ko’p edi. YAram alamga kirib, og’rigni
sezganimdan keyin “perevyazka” degan dahshati boshlandi-ku! O’-0’, buni gattol
dushmaningga ham sog’inmaysan!  Oyoglarimni sassiq bir malham surib,
chagalogni yo’rgaklagandek, dokaga o’raydilar, xona gaynoq, dim, doka tagidagi
hamma narsani so’rib, o’ziga tortib yopishtiradi. Keyin uni ko’chirib olishlarini
ko'rsangiz! Ha, xuddi terak po’stlog’ini shilgandek, gatir-qutur gilib archadilar.
Ishoning, shunday, doka o’ramini oyog’imning tagidan, kaftdan uzunasiga
gaychilab ochadilar-da, po’stlogni etdan ayirib olaveradilar. Kuyib, o’lgan go’sht.
Ana shu o’lgani dokaga yopishadi, shuni ajratib olishlari kerak. E-e, buning azobi!
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Hozir ham ingrab ketaman. Ko’z oldimda ikki yonimda turgan qoraqalpoq
gizlarning juda achinib qarab turishlari. Erkak do’xtir menga o’xshaganlarni
ko’raverib qotib ketgan, odamning oyog’i demaydi, vahshiy, “Mana, mana, i-i,
ana, bo’pqoldi”, deb ishini gilaveradi. Qizlarning oldida dodlay olmayman, “Ha,
yurakli yigit!”, deydi do’xtir. YUrakli yigit esa fagat “Ih-ih-h” ihrayman, gattiq
tishlanganimdan tishlarim sinib ketay deydi. Odam bolasi, boshiga tushsa har
ganday dardga ko’nar, o’lib qolmasa bo’ldi ekan. Xudoga shukr, umrim bor ekan,
o’'lmadim-u, lekin kasalxonada to’qgizmi-o’'n kun yotib, nag o’n besh kilo
origlabman. Boldirimning suyaklari gilichdek o’tkirlanib, girrasi chigib goldi. YO
tavba, deyman o’zimga garab, odam ham shuncha o’zgarar ekan-da, a? Bularning
Qizketgan degan katta kanalining bu chekkasidan u chekkasiga suzib borib
kelayotgan yigit edim-a. Endi garang, hurpaygan soch tagida cho’kik ko’zu
mushtdek turtib chiggan yonoglar. Rangim oppoq, jon yo’q. O’zimni tanimayman.
Ey, bilasizmi, yotgan joyingizdan o’zingiz turib, 0’z oyog’ingizda mana shu deraza
oldiga borish nechog’li baxt ekanini! Men shugina baxtni orzu gilardim.

Uyga xat yozmadim, kim topib keladi, deb o’ylabman, haligi kinolarda
urushdan yarador gaytganlarga o’xshab, hassaga giyshiq tayanib, kutilmaganda
kirib boraman degan xayol ham bor, keyin rosa ginaga goldim. Kasalxonadan ham
hech kim xabar gilmagan. Bo’lmasa, nari borib, beri kelib yotganman. Hammamiz
ham uydan ilk daf'a uzogga ketganimiz uchunmi, kursdoshlarimning ham xayoliga
kelmagan. Lekin har kuni uch-to’rttalashib ko’rgani keladilar. Forishlik Egamberdi
“taxta pichini” deydigan ikkita vafli, bir shingil achchiq uzum bilan. Vafli
tomog’imdan o’tmaydi, ko’m-ko’k uzum esa chap ichagimga yug ham emas. Lekin
hech kimda pul yo’q, hamma chalaqursoq. Bir-ikkita dashtligimizni aytmasa,
golganlarimiz meva-chevaning ichida o’sib, o’rgangan, bu erda tushimizda
ko’ryapmiz. Menga esa vitamin kerak, to'yib-to’yib eng, deydi do’xtir, kuyganga
foyda ekan. Qurilish otryadi shu vyili birinchi tuzilishi, hisob-kitobdan keyin
tug’ilganmi, ishlaganimizga tiyin ham bermagan. Uydan olib borgan besh-to’rt
so’mimiz bir-ikki haftadayoq tugagan. Pulu emak bo’lmagandan keyin ishning ham
tartibi ketgan. Kuyishimdan bir kun oldin Erkin ikkovimiz bir qoraqalpoq
akamiznikiga mardikor tushib, mingini sakkiz so’'mdan o’n mingta quyib berishga
kelishgan, shu kuni mingta g’isht tashlagan ham edik. Kasalxonaga tushib
golganimdan keyin Erkin borib, akaga aytgan ekan, aka unga quygan
g’ishtimizning pulini beribdi. Kursdoshlarim meni ko’rgani shu pulga “bozor
gilishadi”. Xaridlari to’rtta “taxta pichini”, bir kilocha ganagadir uzum. Boshqgasiga
etmaydi. Bu ham menga etib borguncha, “bir tatib ko’ray, ma, sening og’zing
tegsin” bilan, o’zlari ham och, vaflidan ikki dona, uzumdan atigi bir shingili goladi,
xolos. “Kechirasiz, jo’ra, uzum ko’rganimiz ham otam zamonida edi-da. Mana,
shuni ham zo’rg’a sizga asrab qoldik”, deb o’zlari yana suglanib turadi. Achchiq
uzumni yutogib eyman, gishlogda uyimizning oldi ham, orgasi ham tokzor, vaish,
olmayu shaftolilar tagiga to’kilib yotgani ko’z oldimga kelib, nimaga vaqgtida o’sha
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mevalarga to’yib olmaganman deb o’ksinaman. Vaflini jo’ralarimning o’ziga
gaytaraman, shu zahoti changi chigib ketadi. Har kuni yarim soat achinib
o’tiradilar. “YOmon origlayapsiz-da, jo’ra. Bunagada....”, deb u yog’ini aytishga
ko’ngillari bormaydi. Bir kuni do’xtirning oldiga kirib: “Jo’ramizni bering, o’zimiz
garaymiz”, deyishsa, albatta, do’htir ko’nmagan, “Hali joyidan ham turolmaydi-ku,
sizlarda sharoit yo’q, ganday garaysiz?”, depti. Keyin gapni bir joyga qo’yib,
menga aytishdi. “Jo’ra, bu yotishda sizni o’ldirib qo’yishadi. Na ovqati bor, na
garovi. Obketamiz”, deb turib olishdi. Men - yotgan xalta suyak, to’g’ri cho’zilsam
bir navi, lekin karavotdan oyog’imni tushirishim bilan ming bigiz sanchig’iga
uchraymanki, hech u yog-bu yog’i yo’q — do’zax! YAna bu yaralarni gayta bog’lash
azobi. Bu erdan ketsam, dokani o’zim avval ivitib, keyin echaman degan umidda
rozi bo’ldim. Boshqga iloj ham yo’g. Rostdan ham, oynaga garasam, ganday tez
origlayotganim xuddi ko’rinib turgandek bir vahima edi. Shom qorasi, kech
tushganda, hazili yo’q, o’g’irlash operasiyasi boshlandi. To’rtta kursdoshim
ko’rgani kelgan bo’lib, ikkitasi qo’lini zambar qilib, meni ko’'tardi, ikkitasi
oyog’imdan ushladi-yu, kasalxonaning pastak devori orgasida yana uchtasi turgan
ekan, ularga oshirib, o’marib ketaverishdi. Navbat almashib, o’zlari xursand, men
ne azobda, “Ha, endi o’lmaysiz, jo’ra, o’zimiz bor”, deb yotogxonaga etkazib
kelishdi.

O’n sakkiz-yigirma yashar po’konidan el o’tmagan bolalarmiz, ko’pning
bunaga fidoyi mehri, samimiy ogibatiga endi duch kelishim. Boladek opichlab
yuradilar, makaron sho’ltiglaridan chiqib qolgan danakdek go’shtni menga
ilinadilar. Bilmayman, ganday eplashdi, kasalxonadan o’sha sassig malhamni
bankasi bilan o’g’irlab chigganlar. YAralarimni ham o’zlari bog’lamoqchi edi, lekin
hech birining yuragi chidamadi. O’zim gilaman. Qotgan dokani ivitib ko’rdim —
bo’Imadi, suv o’tmas ekan. O’zim karavotda, oyoqlarim kursida, avval ha-hulab
chog’lanaman. Keyin tovondan oyoq uchigacha gaychilayman-da, nafas rostlab,
yana o’zimga dalda bilan bir dodlayman. Shu dodlagancha voy-dodlab, chingirib
dokani archib olaman. Oyoglarimning usti butunicha qip-gizil go’sht... E-e, mayli...
batafsil aytavermay, ko’nglingiz ayniydi. Xullas, jo’ralarim tepamda parvona,
0’zimga o0’zim garayman. Haftadan keyin urgutlik Mavlonning qgo’liga ham
gorasagich sachragan edi, “Tangadek joy menga shuncha azob berdi, Akbar jo’ram
nimalarni ko’rmayapti ekan!”, deb boshqa ishga chigmadi. YArasini bahona qilib,
fagat menga qaradi. Haligi joylarga ham ko’tarib boradi, “Bo’ldingizmi, gachon
bo’lasiz?” deb taxta eshik oldida oftobga pishib garab turadi.

Pulsiz, och-nahor yuravergandan keyin ishga chigmay go’ydik, avgust oxirida
bizni tantanali suratda SSOning sharafli safidan o’chirishdi. Kuch bilan vagonga
chigib olib, pul bermay Samargandga etib keldik. Bu paytlari sal-pal oyoq bosishga
o’'tgan edim. Avtobusga chigishga yaramas edim, otryadimiz boshlig’i taksiga
yo'lkira to’g'rilab berdi, uyga ham kelib oldim. Uyda... mayli, bu yog’i
xayriyatchilik.
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Lekin kuyganimni nimaga buncha tafsiloti bilan aytyapman? O’zingiz ham
bilib turgandirsiz, shuncha uzun azobning biron kunida Habibani unutganim yo’q.
Alahlaganimda otini aytib chagirgandirman, lekin aldamay, o’sha uch-turt kun es
ham kirarli-chigarli edi, lekin o’zimga kelganimdan keyin dagiga ham ko’z
oldimdan ketmagan. Boshimda termilib o’tirgan. Shuncha narsani ko’ryapman,
falokatning sharofati, mashaqqatlarni engib borganimdan keyin endi menga
garaydi deb, umid gilganman. Qishlogda paytim uyimizga kelib ko’rmagani tabiiy,
turgan gap, lekin uch oy o’tib, paxtadan gaytgandan keyin, dekabrda bekatda
turganimda nechtasi hol-avol so’rashdi, u esa oyog’imga bir ko’z tashlagan bo’ldi,
xolos. Nimalarni ko’rib kelmabman-a qgaysi yurtlardan. Shunda... nima, men odam
emasmanmi, juda o’tib ketdi!

Sentyabr , oktyabrda ham paxtaga chigmadim. Shahar kasalxonasida yotib
yana davolandim. Oyog’imning terisi, go’shtlari kuyib ketgani bilan, paylari omon
ekan, ham haligi goragalpoq do’xtirning azobiga chidab oyog’ingni cho’zib
kerishtiraver, bo’lmasa tortishib bitadi, cho’loq bo’lib golasan deb o’rgatganini
gilaverib, yana azot yurib ketdim. YAralarning ustini yiltirab yupqa teri qoplab,
tirish-burish chandig bo’lib bita boshladi, fagat ikkita uch tiyinlik tangadek joyi
golganda, noyabr oxirida kursdoshlarimni sog’inib paxtaga bordim. Shunaqga kutib
olishdiki! Hagigatan ham urushdan butun chiggan gahramondek. Ko’kragimda
orden bilan, go’limda chiroyli hassa yo’q, xolos. Gulandom: “O’zim aylanay!” deb
yuzimdan cho’lpillatib o’pdi, keyin bilmayman, nechta gizning quchog’iga tushdim.
Saodat yig’lab ham yubordi, yig’'i ham yuqumli kasallik emasmi, o’rab turgan
gizlardan yana bir-nechasining ko’ziga yosh kelganini ko’rib, zo’rg’a ushladim
o’zimni. Shunchasi o’rtaga olib, mehr ko’rgazib tursa, ta'sirli bo’lar ekan.
Namuncha vahima desam, endi tamom, Akbarning ikki oyog’i ham yaramaydi,
bechoraning o’gishi goldi degan gaplar chigib, bu xursandchiliklar shunga ekan.

Paxtadan gaytdik, o’gishlar yana boshlandi, yana o’ttiz oltinchi avtobusning
bag’avoti. Ha, hali aytganim, Habibani ko’rdim, u uzoqdan bir garadi, oldiga
borganimda bir chimirildi — bo’ldi. Xolos, shu! Ana shunda o’tib ketdi. Lekin
tishimni tishimga bosdim, sinimni bermadim. Boshqalar bilan kulib so’rashdim,
unga miq etmadim. Uni ko’rmayotgandek tutdim o’zimni. Uch-to’rt hafta
indamadim, oldiga ham bormadim. Bayramga birga gishlogga keldik. YAngi yilning
intizorli kutish kunlari ham o’tdi, birga gaytdik. Tabrik gap nomiga ham bo’lgani
yo’'q. Keyin, shu haftamidi, keyingisimi, qor aylanib yog’ayotgan bir kuni, darsi
tugashini mo’ljal olib, yo’lida kutdim. To’rtinchi trolleybusga birga chiqdim.
O’tirishga joy yo’q ekan, u tutgichga suyanib oldi. Men ham borib shu tutgichni
ushladim. Ancha vaqtdan beri bekatda yonma-yon talgqon yutgan bo’lsak-da,
salom berdim. Alikka tili aylanmaganidan nima demoqchiligimni bilganini bildim -
foydasi yo’q. Gapni unday boshlayman, bunday deb so’z ochaman degan
tayyorgarliklarim havoga uchdi. Lekin orani biryoqgli gilishim shart, aytaman degan
fikrga yopishib olganman. Jim turish dushvor, lekin ichimga sig’'mayapman. Unga
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egildim, bir pas nigohini tutaman deb tikildim, keyin bor-e deb, shivirladim:
“Habiba, men sizni sevaman!” Kinolardagidek bunaga qurugq izhori dil gilishimni
o’zim kutmagan edim. U tutgichni qgattigrog changallab, ustiga do’l
yog'ayotgandek g’ujanak bo’lib oldi. “Habiba, javob bering!” — gapirdimmi,
ingrandimmi, ishqilib, shunaga so’zlar to’kildi lablarimdan. U boshini ko’tarmadi.
Turgan joyimda fagat unga termilgan ko’zim qoldi, go’l, oyoq, gavdam o’zimniki
emas, umidsiz, vidolashuv alami bilan nurab ketdim, sitildim: “Habiba! Habiba!
Indamay turmang, gapiring!” Tutgichdagi go’lidan ushlab olmoqgni juda-juda
istadim, lekin u shu yonimda boshini egib turgan ko’yi sovuq uzoglarga ketib goldi,
0’zi yo’qga endi ko’nglim etmadi, unsiz chingirib qolaverdi.

Sal yurgandan keyin, navbatdagi bekatda trolleybus to’xtab, eshigi sharaglab
ochilgan edi, o’zimni tashgariga otdim. Kuyib ketgan edim: odam bolasini
shunchalar xor gilish mumkinmi! Yo’q, odam bolasi o’zini shunchalar xor giladimi!

Shitob bilan gayoqqga, gancha yurdim — bilmayman. Qattig shivirlab gilgan
nolalarim esimda: “Eh, menga garamadi-ya! Menga-ya! Shuncha yil chin yurakdan
sevdim-kul.. Hali garab tursin, shunaga yigit bo’layki!” Muhabbat degani shu
bo’lsa, uni ham la'natladim: men odam edim-ku, inson farzandi, muhabbat
omadu olam digar shud, shumi olamining digarligi, 0’zgargani shu bo’lsa, uning
ham bahridan o’tdim! Agarda “Yo’q!” degan javobga ham arzimasam. Endi hech
kimga o’zimni oyoqosti gilib go’ymayman. Kerak bo’lsa muhabbatisiz ham eng
chiroyli gizni olaman! Endi u menday yigitni topib bo’pti! Ey, berahm tosh, suv
ko’rmagan kesak, qurigan cho’p, sendan ming, million marta yaxshi qgizlar bor,
shundaylari bilan yurayki! Og’zing ochilib goladi! Yig’'laysan. lzillab yig’laysan. Ha,
ana shunday. Qarab tur! Men — javohirni tuproqga tushirding, lekin boshga bir
go’zal erdan puflab-tozalab olib ko’ziga surtar hali. U senga o’xshab gavhar
bahosidan bexabar benavo emas...

Og’zimga nima kelsa, gaytarmadim, ganaqadir parcha-purcha she'rlarni,
gaydadir o’gigan nutglarni aytib peshladim; to’lib, tutab, fig’on qgildim, javradim,
yuragim g’ijimladi, ko’nglim og’ridi, dunyosiga sig’may ketdim, quyun yanglig’ elib,
shamol bo’lib uchdimmi ham deyman, bir vaqti qarasam, qo’ltig’imda charm
jildim, istirohat bog’idaman, bir ko’shkchada muzgaymoq sotilyapti! Shuncha
poyintar-soyintar alahlashning ichida shunday qishning kuni muzgaymoq
sotilayotganidan o’zimga keldim chog’i. Ochiq ko’kragimga tushgan gor parchalari
muzdek erib ogayotganini paygadim, qizib ketibman. Changabman ham.
Muzgaymogqga yopishdim. Shunday yoqdiki, yana bitta oldim. Bunisini yutogib
yutdim. Keyin yana bittasiga cho’zildim. Sotuvchi xotin: “Hay, hay, uka!” deganda
to’rtinchisini ham yutgan edim. Ko’kragimning otashi pasaydi. Shu bilan sovidi.
Ancha yillarga sovib ketdi.

Keyin yana ilidi, bu endi boshga ko’ngil, ham keyingi gaplar edi.
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Yotogxonaning oldida Gulandom turgan ekan, ataylab meni poylagandek:
“Kinoga boraylik”, deb qoldi. “YAxshi”, deb kelgan joyimdan burildim. “Mast
emasmisiz, ishqilib? Bir xil yuribsiz?”, deb so’radi Gulandom. “Sizni ko’rib kayfim
oshdi”, dedim. Shayton giz bunaga gaplarimga ishonmaydi, lekin yogimli jilmayib
go’yadi. Sizga aytsam, Gulandom bilan kinoga borish, aynigsa ko’chada yonma-
yon yurish shu vaqti alamimga ancha malham bo’ldi. Chiroyli giz! Qani edi
shunday go’zal yonimda ketayotganini u ko’rsa!.. E-e, endi ko’rganda nima! Men
to’ydim.

Kinoda Gulandom, ta'sirlandimi, ikki-uch marta qo’limdan ushlab oldi,
mening ham elkasidan quchoglagim keldi, lekin o’rtamizda Azamat o’tirib olgan
edi, ko’nglim bo’lmadi, tortdim o’zimni. Gulandom bir g'alati garab qo’ydi,
ko’rmaganlikka oldim. Lekin-chi, xotinlarning xolasi, gizlarning dugonasi bo’lib
yurish ham menga endi ancha malol edi. Aynigsa bugun. Bu yoqgdan esa
Azamatning dardini bilaman. YAxshi emas. Nukusda meni opichlab yurganlardan
biri shu, Azamat.

Kinodan keyin yana ochilib-sochilib gaplashib keldik. Yotogxonaning oldida
Azamat yo’limizni to’sib chiqdi. Ha, to’g’ri kelib oldimda turib oldi. Gulandom
indamay aylanib o’tib ketdi. Azamat hozir solib goladigan ahvolda edi.

- Qaydan kelyapsizlar? - deb u achchiq iljaydi.
- Kinoga tushuvdik, - dedim.

Azamatning yuzi o’zgarmadi. Shuncha odamning ichida qiz talashib
urishmasak edi hali.

- Bilaman, - dedi.
- Bilsangiz nimaga so’raysiz?
Azamat meni eshitmagandek:

- Orgalaringda edim. Kinoni ko’rmadim, ikkovingga garab o’tirdim, - dedi
ezilib.

Rahmim keldi, lekin nima ham qilib bera olaman? Qiz bolaning ko’ngliga men
buyruq berolmasam. O’zimning vijdonim toza. “Ayting, orgamdan yuravermasin”,
degan Gulandom. Sal boshgacharoq qilib aytdim ham. Bu sevishini go’ymaydi.

- Borishda orgalaringdan bordim, kelishda ham. Qani, nima gilishar ekan,
deb.

- Xo’p, nima gilibmiz?

- Hech narsa. Rahmat! — deb u ko’kragini changalladi. — Lekin alam qildi juda.
Sizga ishonaman, lekin o’'tib ketdi, jo’ra! YUring, iltimos, biznikiga chigaylik,
iitimos! Yuzta-yuzta gilamiz.
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Ana, o’zimning dardim bir yoqda qolib, Azamatning hasratini tinglaganimni
ko’rsangiz. Dardini menga ko’p yorgan, yana quloq berdim. Lekin ming’ayib
o’tirishida o’zimning ahvolimni ham oynadagidek ko’rdim. Ha, odam o’zini
oyogosti qgildirib qo’ymasligi kerak, giz bola sevmaganini bildirdimi, bo’lmaganni
bo’ldirma-a, itdek ergashib yurishdan bari bir naf yo’-0’q. E-e, bunga ham qoyil
lekin, shundan shuncha yo’lga poylab borib, kinoda orgamizdan joy olib o’tirib,
yana ergashib qaytibdi. Chidaganini! Ko’ngli gandaylar ezilgandir. YAna sevgan
gizini kinoga olib tushgan odamga ishqgini doston gqilyapti. Muhabbat degani
g’ururni ham o’ldirib yuborar ekan.

Yo’'q, men endi bunday bo’lmayman!

Keyin... muomala ham qiz bolaga husn beradimi, bilmadim... Habiba nimaga
bunday, sal buqginib yuradi-ya?

Kitoblarda tasvirlangan oltin kuz edi. Teraklar za'far rangida cho’zilgan, tutlar
sarigga o’rangan, kuz nafasi hatto g’o’za barglariga tegib, chetlariga girmizi bo’yoq
surtib chiggan edi. Bizda asil tiyramoh sentyabrda emas, noyabr oxirida tushadi.
Endi uzilgan husaynilar shirasi zo’rligidan barmoqdek o’ynab ketadi,
kelinbarmog’ining esa beli torayib, 0’zi tishga tegsa, kirsillab asal sachratadi. Ana
shu mavsumda odam ham kuchga to’ladi, chopib charchamaydi, tog’ni ursa talgon
qgilguligi bor.

Qizlarimiz yanada etilib, chiroylari balgigan: Gulandom - suluv, Saodat —
barno, Dilorom — zebo, Zumrad tovlanib turadi, Gulasal esa 0’z nomi bilan, u bilan
o’pishsang — asal, ko’p boshgalarining ham ta'rifi shunday, bu fasli xazon
sevmaganingga gqo’ymaydi, lekin endiga kelib, ko’pi egalik ham. Uch-to’rttasining
to’yi ham boshlandi. Barining uyga ko’zi to’rt.

Bu yogda esa paxta tugagan, lekin bir-ikki pishakizi qor ham tushdiki, hali
javob yo’q, dekabrning o’rtalari, ba'zan yangi yilning tagigacha dalada ushlab
turaverishadi. Birchigitu ko’r ko’sakdan boshga narsa golmagan, termasak ham,
dalada sang’iymiz. Gulxan qilamiz, g’ishsha qgamishni yoqib, atrofida isinib
o’tiramiz. Qizlar buyragini oldirib qo’ymasa bo’ldi. Sarig ham ko’p, undan xudo
asrasin. Lekin yoshlik — yoshlik, tarvuzlar uvatda tarsillab yorilib yotgan bir paytda
odam salginga garaydimi!

O’tlagan go’ydek yoyilganmiz. Narigi dalada ham shunday rang-barang suruv
sochilgan ekan. Saodat yonimda, unashtirilgan yigitidan noliyotgan joyida boshini
ko'tarib, uzogqa tikilib goldi. “Hu anavi yoqda bir giz sizdan ko’zini uzmayapti”,
dedi. “Shunday go’zalning yonida anavi ta'viyaga nima bor ekan deb hayrondir-
da”, dedim. “Yo’q, behazil. Ko’zida alam bor”, dedi Saodat. “Ko’zini ko’rdingizmi-
ey? Shuncha uzoqdan?” dedim-u, ko’nglim bir narsani sezdi. Balki rostdan ham
garagandir, unday bo’lsa... kimligi ham belgili; matfak Xatirchiga kelgan edi,
dalamiz ikki tuman chegarasida, ular bilan yonma-yon tushib golganmiz shekilli.
Saodat undayvergach, garadim: bizga o’xshab dalada daydigan talabalar. Egilib
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paxta chimdilayotgan gizlar orasidan birontasi bu tomonga garab turgani yo’q.
Habiba ajralib ko’rinmaydi. Ko’rganimda nima baraka topaman? Ko'rib
bo’lganman. Saodatning gapini uch yil oldin eshitganimda, ishonmasam ham,
yuragim haprigar edi. Endi, nima, dunyoning dalasida gala-gala sochilgan gizning
bittasi, xolos. Ko’kragimda har zamonda simillab qoladigan kuyunig dog’ini
aytmasa, endi kuymay go’yganman. U ham yurgandir o’shanday tugmachagulga
o’xshab. Ha, u uncha o’zgarmadi, bekatlarda ko’z girimni tashlab go’yaman, o’sha-
o’sha nozikligi, hali ham o’ninchida o’qgiyotgandek, o’smir giz. Qarg’ashoyi ko’ylak
kiysa, ho’ o’sha birinchi sinfda yig’lab turgandek tuyuladi. O’qishi og’irmi, zoti
shunagami, sal to’lishmadi ham.

Men esa o’sdim, kuch oldim, birinchi kurslarda ikkita Akbar bemalol
sig’adigan shimni ham zo’rg’a topib, belni “garmoshka” qilib tortib yurishlarimiz,
uyalishimiz bilan birga, qolib ketdi. Endi egnimizda andazasi xushbichim, yopishib
turadigan kiyimlar. Sirib kiyamiz, o’zimizcha olifta. Ko’nglimda hali-hamon
Habibaning dog’i onda-sonda belgi berib tursa-da, davolatmayman. YOtgan
ilonning boshini qo’zg’ama, deyishadi, xolni bezovta qgilish ham yomon. Bu ham
yuragimning bir xoli. Lekin endi hali ko’p narsani ko’rmagan yangi oshiglarga
ancha-muncha tajriba o’rgatishim mumkin, lekin nima kerak, o’tgan gaplar
yopig’ligicha qolsin — gizlarimiz menga odamni gqadrlashni o’rgatdi.

Diplom ishi yozayotganimda vaqtim bemalol, uch-to’rt kun gaznoqqga
bosilgan olmayu anor, shiftlarga osilgan uzumga to’yib ketaman deb uyga kelgan
edim, ertalab choy ichib o’tirganimizda oyim muloyimgina gap boshlab goldilar.

- Sen ham katta bo’lib golding. Bugun-erta bitirasan, bu yog’i endi
ro’zg’orning boshini...

Boshlandi! Shu etmay turuvdi! Falonchining u qgizi, pismadonchining bu qizi,
unisi munday chiroyli, munisi undan ham; oy desa — oy, kun desa —kun... xullas,
hammasi osmonni oyimning o’g’li deb yoritib turibdi, 0’g’il 0’zini bosib, hovligmay,
osmondan erga tushsa bo’ldi. Onaga farzandi shunday balandda, lekin bilmaydiki,
hamma yog'’i tikan bir tugmachagulning orgasidan o’n-o’n bir yil behuda sudralib
yurganimni. Aytdim-ku, tugmachagul o’zi ganaga gulligini bilmayman, deb, lekin
tikanlari sanchig’i jarohatiga malham suraverib, chandig-chandiq qotib
ketganman.

- Xo’p, po’skallasini ayting, sochini supurgi gilib meni kutib o’tirgani kim
ekan?

Hozir uylangim yo’q, universitetda olib golishmoqchi, aspiranturaga kiraman,
keyin 0’zimga mos giz tanlayman.

Bu gaplarni aytolmadim hali. Oyim darrov hujumga o’tdilar:

- Darrov tilingni gayramay, gapni eshit. Men ham bir narsani bilmasam,
gapirmayman. Tuzukmi?
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- Tuzuk. Xo’p, eshitaman.
- Eshitamaning nimasi? Quloq sol...

Oyim meni biladilar, men esa oyimni: men uncha-muncha gapga
ko'nmayman, oyim uncha-munchaga to’xtamaydilar, gaplarini oxirigacha
aytmasalar — qutulmayman. Chidab eshitib, keyin men ham vyotig’i bilan,
o’giganman-da, o’zim tomonga og’dirishga o’taman.

O’zim bilan o’giyotgan gizlarning orasida ham zo’rlari ko’p, balki allagachon
yo’ldan ham urgandir meni birontasi, lekin uning ichini bilmas, chunki hali g’o’r
ekanman. Tanlab-tanlab tozisiga uchrab golmay tag’in. Ota-onasini ko’rib, tegi-
tugini surishtirib, palagi tozasini tanlab olishim kerak. Mana, o’zimizda uning u
gizi unday, buning bu qgizi undan ham yaxshi ekan-u, lekin menga to'g'’ri
keladigani, ha, agar taqdirim taqdiriga go’shilgan bo’lsa, farishta omin desa,
xudoyim yo’limni ochib bersa... Og’iz ham solib ko’ribdilar, ra'yi bor ekan, gizining
shu vaqtgacha ing etgan gapi chigmagan, unaga gap chigadigan ham giz emas,
onasini ko’rib, gizini ol, gizini ko’rib onasini ol...

- Qizini-ku, xo’p, tushunarli, olish kerak, - deb gapni kulgiga burmoqchi
bo’ldim. — Onasini nima gilaman?

- Tilimni gichitmay o’tir. Bu ham bir gapi-da. Onasi juda yaxshi, bilsang, erini
shu odam qildi. Otasi xalg dushmani bo’lib gamalib, otilib ketganda oltita
jo’jabirday jon, kattasi 0’zi, uyida yirtiq sholcha ham golmagan, yo’qchilik, to’yida
dasturxonda fagat zog’ora non bilan shu xotinni oldi, xotin uning yo’q, buning yo’q
demay, hammasiga chidadi, erini Samargandda o’qitdi, fagat 0’zi ro’zg’or qilib. Bu
yoqda o’nta bola yana. Mehnatga yomon chidamli! Mana, er ma-allim bo’ldi,
obro’ topdi, hozir, kimsan? — elning oldi, direktor! Hammasi shu Mahbubaning
tirishib-tarmashishi bilan. Qizi ham shu palakdan-da, bolam, zoti - erga tegsa,
eriga suyanchig. O’n yil birga o’qib, 0’zing ham ko’rib bilib yurgan giz...

Ana shu erga kelganda meniki ham tutdi-ku!

- O’'n yil birga 0’qib?! Shu o’n vyil, yo’q, to’'qqgiz yil ichida menga salom
berganmi yo salomimga alik olganmi ekan? Oyi, siz nimani ham bilasiz! Nukusda
o’lay deb yotdim, baland isitma bilan,.. alahlab! Bir marta ko’rdimi, so’rang!

- Hay, bizga ham aytmagansan-ku yotganingni. O’zing cho’loglanib kirib
kelganingda bilib o’tiribmiz. Keyin, bolam, bagirma, nima, bilganida shundan shu
yoqqga seni borib ko’radimi? Qiz bola-ya? Unagalaridan xudo saglasin.

- Qanaqgalaridan asrasin?

- Ha... o’shanaga ochilib ketganlaridan. Sening organgdan chopib yursinmi
edi? Men qgizga emas, giz menga garasin desang, bilmadim, ertaga xotinni ganday
eplar ekansan.
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To’g’ri-ey, oyim gapni nishlab joyiga uradilar. Sal o’zimni tutdim-u, uncha
bosilolmadim.

- Oyi, bizlar maktabda shuncha yil gaplashmadik, bir og’iz ham. Odam
o’rnida ko’rmas edi... E-e, qo’ying, 0’zi ham yo’q deydi.

- Aytyapmanku, bolam, bilmasam gapirmayman.
Oyim bilaman degandek mayin jilmaydilar. Yuragim g’alati bo’lib ketdi.
- Nimani bildingiz?

- Xay endi, hammasini aytish kerakmi senga? Mahbuba bilan gaplashdim,
ra'yi bor, dedim-ku, bo’ldi-da.

- Habibaning o’zi Akbarga tegaman deptimi?

- To’g’ri gapir. Muncha, organg tutib goldimi? Qaysi 0’zini bilgan giz tegaman
deydi darrov? Bu yog’iga bir boramiz, ikki... so’raymiz.

Oyimning hujumlari usti yumshoq, botini gattig zaminga ko’chdi. U emas, bu
emas, men xo'p desam, bo’ldi ekan. Yo’q deb turib oldim. “Maktabda uni olaman
degan mendan boshga ham oshiglari bor edi, ana, o’shalarga tegaversin”, dedim.
Oyimning jahllari chigdi, “Birovning bolasiga tuhmat gilma. Gap erda yotmaydi,
yomonligga chigarib qo’yasan”, deb jerkib berdilar. Bilar ekanlar, “Mushtday
boshingdan o’zing-ku gap bo’lgan, endi bunaga deysanmi?” deb ham yubordilar.
Men tushuntirishga o’tdim. Avval biroz achchiq qildim, “Tegadigan ko’ngli bo’lsa,
oldin o’ylasin edi. Ho, shuncha yil azoblarga uni deb chidagan ekanman-da. Agar
o’zimni bir narsa qilib qo’yganimda yo Nukusda o’lib ketganimda, bu bemalol
yashab yuraverar edi, hech narsa bo’lmaganday. Yo’q, men o’zimni asradim”, deb
ham yuboribman. Oyim gapimdan taajjubga tushib, yogalariga tuflab olganlaridan
keyin, o’zimni tamom bosib, odamga o’xshab jo’yali gapirishga o’tdim. Hali
o’giyman, universitetda goldirishyapti, aspiranturaga kiraman, xudo xohlasa, olim
bo’laman, xotin olsam, oyog-go’lim ro’zg’orga tushovlanadi, dedim. Xullas, hozir
Habiba tugul, boshga malikasiga ham uylanmayman, deb ancha ma'ruza o’qidim.
Oyim ko’nmadilar-u, katta bo’lib golgan farzandning ko’ngliga qulog solmasa ham
giyin, sal muddatga chekindilar. Bu muddatda esa hayotning 0’zi Habiba
ikkovimizni ikki tomonga uloqtirib yubordi.

E'tibor gilganmisiz, ayollarimizning ko’pi, ovrupo ayollariga solishtirganda,
gomatini adil tutmaydi, o’chogga bukchayib o't yoqib ro’zg’or tutganigami yo
bolaligidan boshi paxtadan chigmaganigami, eriga muteligimi, tarbiyamiz
shunday, xullas, sal egilib, elka qisib yuradi, boshini azot ko’tarib yashamaydi.
Shundanmi, bilmadim, yosh o’tgandan keyin aynigsa to’lishganlari girdig’'um
ko'rinadi.  Habibaning esa sakkizta farzandi bor ekan. Albatta, bunchani
tuggandan keyin qgizligidagi nozikligi goladimi? Ko’-0’p yil maktabda o’qituvchi,
zavuch bo’lib ishlabdi, otasiga o’xshab direktorlikka ko’tarilibdi, ha, bu ham oson

22



ish emas. Bolalarning chag’ir-chug’uri ado qilavergandan keyin, bultur shu
do’konni qurib olib, pensiyaga chigibdi.

Men ham uning universitetni bitirgandan so’ng ikki-uch yil o’tirib golganini,
keyin shu tomonlardagi uzoq bir garindoshiga tushganini eshitgan, lekin o’zini
ham, erini ham ko’rmay ketgan edim. Erini juda yaxshi odam deyishgan,
Habibaning bolalarining otasidan ko’ngli to’q ekanini gaplaridan angladim.
Ko’zlarida mehrga o’hshagan bir narsa yilt etdi-da. Lekin qoshining o’rtasida turtib
chigdi: rohatli biron kun yo’q, hali u bolasinikida u tashvish, hali bunisinikida bu,
bu yogda nevaralar ham bo’y etib, hammasi bir gishloq bo’lib borayotgan ekan.

Shu gaplarni eshitganda uyaldim-ey. Tengqur, bir vagtlar sinfdosh bo’lgan
ayolning oldida bolalik xotiralarimni eslab, o’zim ham bola ko’rinayotgandek,
o’ng’aysizlanib qoldim. Kiyinib olganimga ham noqulay ahvolga tushdim.
Nimamga buncha kekkaydim? Ey, shu zamonda sakkiz bolani tug’ib, katta qilib,
o’stirishning o’zi bo’ladimi! Eringni gapirganda, chimirma qoshingni, Habiba, u
charchamaydigan odamga haykal qo’yish kerak! Zo’r inson ekan, men o’n yilga
chidamadim, bu bechora bir umr dosh berib kelyapti ekan-ku. Ha, darvoge, sakkiz
bolaning otasi nimaga bechora bo’lsin! Habibadek direktor xotin bilan yashash
ham bo’yoqchining nilidek oson kechmagandir, axir. Keyin, kim biladi, meni ham
xudo asrab, hayotning boshqga yo’liga boshlab yuborgandir. O’ziga ayon. Bo’lmasa
men ham shuncha bolaning tashvishida bir bechora bo’lib yurar edimmi...

Bir oz undan bundan gaplashgan bo’ldik. Habiba: “Kiring, bir piyola choy qilib
beray”, dedi. Nima ham deb kiraman? Bu katta xotinga: “Esingizdami, sizni
ganchalar yaxshi ko’rganim?” demayman-ku. Desam-da, u ham: “O’Imang-da siz.
Tegaman desam, 0’zingiz olishdan qochdingiz-ku”, deb chandib olsa . Hazil qilib
aytsa ham, tagida yillarning zili golgan-da.

Ammo-lekin o’ziga garamay qo’yibdi. Bandai ojiz xudbin-da - shu o’ziga
garamagani menga Yyogqibdi. Mengaki garamagandan keyin, yonimda 0’zining
ahvolini ham bir ko’rib go’ysin, debman-da. Shundan ko’nglimdagi o’sha xol sal
bezovtalandi. Lekin buning, bari bir, et olib, juda barvasta, baquvvat xotin bo’lib
ketgani... buncha emas-da. O’zi ham yashashi kerak-ku hali. Girdig’'um pahlavon,
hurpayib olgan polvon. Bir vaqtlardagi inja nozik Habiba - bu emas.

E-e, u Habiba gandoq edi-ya! Qandaylar edi!

Yo’ldan uchta gator treyler uchirib o’tdi, Erondan yuk tashiyaptimi, yozuvlari
arabcha, balki afg’ondan. Epkini bizga ham urildi. Erda yotgan xazonlar duv-v
ergashaman deb, atrofga to’zon bo’lib sochilib golaverdi.

Ha, yana bir gap, biz taraflarda gizlarning ko’p ismini buzib aytadilar: Shafoat
— Shapaat, Mohira — Moyra, Farog’at — Paraxat, Rahmatoy esa Ramatoy. Quloq
ham o’rganib ketgan.
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Bu direktor xotinni ham, turgan gap, Habba ma-allim yoki Habba direktor
deydilar. U Habibaga hech bir o’xshashi yo’q. Agar shuncha bolani deb qoshligi
ham qolmagan qoshini sal-pal chimirib go’yishini aytmasa. Men ham uning
xotirasidan o’chib ketganman, hozir ko’rib eslab qoldi. O’sha vaqgtlari menga
shuncha sitam berganini anglamagandir ham. Bo’lmasa, nimaga beshinchi kursni
bitirayotganda ra'y bildirgan? Gap ko’p-u, endi hozir giziq emas, keragi ham yo’q.

Albatta, bu o’sha Habiba emas, bu polvon xotin — Habba. Ha endi, birovdan
sakkiz bola tuggan bu xotinni bolaligimda o’lguday yaxshi ko’rganman, deb aytish
ham juda o’nqovsiz. Eshitsa, bolalari ko’zimga ko’rsatar, erining ham hurmati bor.
Men bu xotinni sevmaganman, birodarlar, umrim bahorida bir gizni yaxshi
ko’rgandirman, lekin buni emas, xayolimdagi istig’'noli Habibani.

Ha, u tugmachagul edi. Hozir... e-e, gulxayrini bilasiz-a? Suvsiz uvat-adirlarda
o'sib yotadi. Chiroyli gullaydi, gulbarglarining tagida tugmacha-tugmacha
gatlangan urug’i etiladi, olib go’ylakka ham qadasa bo’ladigandek. Albatta,
tugmalikka yaramaydi, avaylab ushlamasangiz, kirt etib sinadi. Gulxayrining guli
katta-katta oq, qgirmizi, gulgun ochilib ko’zni quvontiradi. Orasida doim zarg’aldoq
sayraydi, u ham shuning oshig’i, to’yini shunda gilsa chigar, ichi qushlar bozori-da.
Lekin kesib dastalab, gultuvakka solib bo’lmaydi. Tanasi uzun, butunicha sertuk,
tuki go’lga kirib gichitadi. Gulxayri erkin, xohlagan joyidan chigib, o’zicha gullab
turadigan yovvoyi dala guli-da. Lekin gullari nihoyatda ko’rkli, aynigsa uzogroqdan
garasangiz.

Avzoidan bu havo bir yog'in olib keladi.
O’tgan ulovlarning epkinida xazon chingiryapti.

Bu xotinni yana necha vyillar ko’rmay ketaman, xudo hammaning ham
rahmimni egan bo’lsin.

He-e, bilmaysiz-da, u Habiba ganday bo’lgan!..

Ahmad A'zam
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