AHMAD A’ZAM

VATAN HAQIDA YOZISHGA KUCHIM ETMAGAN SHE'RIM

Novella

Eski shaharning eski bir hovlisida turaman.

Doppidek hovlicha, yozuv-chizuvim bilan unga sigmay, tepaga - boloxonaga
chigib olganman; derazadan fagat tomlar, tomlar orasidan  boshini chigargan
daraxtlaru onda-sonda  uchib otgan qushlar korinadi; oftob nuri togri men
yozadigan qogozlarga tushadi, kozimni gamashtiradi; shovqgin yoq, hammayoq
osoyishta - senga  nima etishmaydi, istaganingcha toyib-toyib yozmaysanmi,
deyman ozimga.

Lekin hech konglim tolmaydi, nimagadir bom-bosh; boloxonaga chigib olgan
bolsam-da, pastda rozgorimdan balandda emasman, turmush tashvishlari xuddi
qordan uchgan qurumdek kelib gogozlarim tushaveradi - yozganlarimda mayda-
chuyda kop, balandlik yoq.

Osmon toza, oftob hamishagidek charaglagan bir kun edi, derazadan gqarab
shularni  oylab otirga edim, birdan tomlar kozimga boshgacha korinib ketdi:
hammasi tutash, bir-biriga kiftini tirab, pastda yashayotgan oilalarning ahil yo
arazlashganiga garamay, kelishuvchilik bilan yastanib, quyoshning nurida
birgalashib isinayotgandek tuyuldi: misoli erta koklamda oftob-shuvogga
yonboshlab, undan-bundan inoggina gurung qurgan, oltovlon ola bolmagan oga-
inilardek... Bir-birining shu dunyoda  borligidan, gatorlari kamaymaganidan
quvonib, shu quvonchlarini hangomalashib otirgan, hali ham zabardast, hali
ham chorpahil chollardek... Xullas, bir-birini kors yuzi yashnab ketadigan
odamlardek...

Daraxtlar ham tomlar orasidan boynini chozib, shamolda alanglagancha, bir-
biridan hol-ahvol sorayotgandek korindi.

Yana biridan biriga nur otayotgan quvvatsimlarning tomlar boshini
govushtirishi; kechasi hovlilarning birida chiroq ochsa, hammasi zimiston ichida
koladn; yorug oqib kelsa, baravar bolashib oladi...

Hozir hammasining tepasida charaglayotgan bitta kuyosh, baland-balandlarda
kokish tovlanayotgan yagona osmon!

Tomlar bir-biriga  soya  tashlamaydi,  osmonni, quyoshni bir-biridan
gizganmaydi; bogotlarda joy talashib chirgillashayotgan chumchuglarning
kunchkovligiga beparvo. Goyo tomlar ahil, atrof tinch bolib, tashvishlanadigan
kattaroq gap topilmaganidan zerikkan chumchuglarga mayda-chuydadan boshqga
tashvish golmagandek...



Yuksaklardan otib golgan katta qushlar tomlarga soqchi, osmonning
kokragiga rasm chizayotgan galdirgochlar - xabarkash...

Bu korinishda...
Eh! Aytib berolmayman.

Shu otirgan joyimda, boloxonam, hovlim, qogozlarim bilan birga, ozim ham
shu korinishning bir bolagi ekanman; korib turibman, korganlarimni ugyapman:
hali bu hammasi emas, koz oldimdagi korinish tasavvurimga sigmayotgan juda
katta, cheksiz-chegarasiz manzaraning bir bolagi, bir parchasi, xolos, deb
oylayapman.

Bu -- tiriklik, men ham uning ichida tirikman: shular bolmasa, men
bolarmidim!

G’alati bolib ketdim.

Men bu manzaraning ortasida otiribman, agar hozir boloxonam tomiga
chigib, chor-atrofga nazar solsam, hammayoqda shu manzaraning parchalarini
korar, xuddi hadsiz-hududsiz, yashnoq gilamning ortasida, uning ranglaridan kozi
gamashib, uning cheksizligidan aqli shoshib qolgan chumolidek, angayib turaverar
edim.

Konglim orziqib, gani edi-ya, shularni yozsam, deb oyladim. Ichimdagi shu
tuygularni gogozga tushirsam: yozganlarimni oqiganlar ularda shu tomlarni,
daraxtlarni, osmonni, oftobni va shu ustivor keng-likka garab quvonib otirgan
ozimni ham korishsa, ogiyotib menga oxshab quvonishsa...

E, shoir emasman-da! Agar shoir bolganimdami!

Lekin shoirlarga  oxshab hayajonlanib  ketdim. Hayajonimni yozmoqchi
boldim, mayli-da, she'r bolmasa ham, konglimga yarasha:

agar tort devorni bitta tomga juftlab, olamga kirib-chigiladigan eshik ochilsa
uy boladi;

uyning derazalaridan osmon oqib kiradi, agar uylar birlashib, betma-bet
tursa kocha, kochalar bir-biriga ulansa, - gishlog boladi; gishlogning yollari
boshqga gishloglarga oqib chigadi;

agar qishloglar goshilib, tomlar bir-biriga kiftini tutsa, chorrahalarda boshini
boshiga tirab kochalar gurunglashib yotsa -- shahar boladi; shaharning uylari
oftobga garab osaveradi, yollaridan yana-yana qish loglar oqgib kelaveradi;

agar shaharlar, qgishloglar, dalalar, girlar, yaylovlar, sahrolar, chollar, toglar,
daryolar uylari, daraxtlari, ot-olani, suvlari, tuprogi, toshi, shamollari, jonzotlari va
odamlari bilan bitta quyosh, yagona osmon ostida birlashib ketsa - Vatan boladi --
ka-atta!

Bu tirik  hagigatni ozimcha shunday angladim: Vatan koz oldimga keldi,
royirost korindi, uni bagrida ozimni ham kordim: kichkinagina hovlimning ustida
qondirilgan kaptarxonadek boloxonada otirib-uchib, Vatanimning poyonsiz
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suratini oyna-konglimga sigdirishga urinib turgan holimda unga qoshilib-
birlashib ketgan ekanman.

Men Vatanim bergan boshpanada yashab, u bergan ne'matlardan jon,
havosidan nafas olib otirgan ekanman.

Zuvalam  ham uning tuprogidan, garib-churisam ham shu tuproqga
gaytaman!

Hatto shu gaplarni yozayotgan qogozlarim ham Vatanniki — uning
ormonlarida  osgan  ogochlarda olingan ekan. Men esam shu paytgacha bu
gogozlarga kim gaydagi mayda-chuydalarni tokib...

Endi shukronamni she'rga solmoqchi boldim.

“Oh-ho, ganchalar bepoyon ekansam,  Vatan!”—deb yozdim, qurug gap
bolib goldi; Vatanga quruq gap aytib bolmas ekan.

“Ka'bamsan, Vatan!” --deb yozdim, lekin ozim Vatanimning qoq bagrida
-- poytaxtida otiribman, chor-atrofim -- Vatan, unga bukilib sajda emas, etib-
yugurib xizmat gilishim kerak, deb oyladim.

“Erka oglingman, Vatan”, deb yozdim, ammo yoshim kirgga borib ham,
haliyam boladay erkalik gilib yursam, yarashmas-ov, degan andishaga bordim.

“Vatan, sen — uylar bir-birini suyaydigan, yollar bir-birini ulaydigan,
qoshiglar bir-birini tinglaydigan, suvlar bir-birini izlaydigan, magsadlar bir-birini
sizlaydigan buzruk ma'vosan, lekin yuragimga sigasan”, deb yozdim, tuzukka
oxshadi, ammo she'r bolmadi.

“Vatan — men sening...” deb yozayotib shartta toxtab goldim: boyadan beri
Vatanni ta'riflayman deb, nuqul ozimni tigishtiryapman ekan; xuddi Vatan
hammamizniki emas, bitta menikidek.

Keyin “Vatan — onamiz”, deb yozdim, lekin gishlogdagi onamning holidan
xabar ololmaganimga ikki oy bolgani esimga tushib qoldi, onasiga  beparvo
odam, ganday qgilib VVatan—ona haqida ogiz toldi-rib gapiraman, deb oyladim.

Boshga yozolmadim, oylayverdim, oylaganim sari Vatan kattalashib, ozim
kichrayib boraverdim...

Qarasam, gogozga termilgancha, galamni giynab, fagat bir sozni shivirlab
yotibman: “Vatan”, “Vatan”, “Vatan...”

Shu sozni tovushimni chigarib, baralla aytib yubordim.
Aytdimu...

Birdan deraza kengayib, osmon yonimga keldi, ozim quyoshning yonidan joy
oldim...

Osha yoqdan turib Vatanga garadim: tomlar tomlarga, yollar yollarga
ulashgan, gishloglar qol ushlashgan, toglar ogq galpogli boshini kokka tirab, ha,
shunaga balandmiz, deb turishibdi, ormonlar nafasida tozalangan havolarni
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shamollar odamlarga tashib ketyapti, shamollarning shaffof ogimlarida qushlar
chomilib yuribdi, odamlar bir-birlariga garab bosh irgashyapti, salomlashishyapti
shekilli, yaxshi narsalarni ma'qullashyapti shekilli, — bular-ning hammasi
konglimda bolyapti ekan!

Algissa, shunday: odam Vatanni anglashi uchun doim uyida otiravermay, sal
balandrog joyga, osmonga bolmasa ham, hech qursa, uyining tomiga chigib, chor-
atrofga uzog-uzoq tikilishi kifoya.

Avval oziga garab...

Agar uning kongli oyna bolsa...

Bu oyna toza bolsa...

Shoirlik gilolmaganimga shu taskin boldi.

Endi bilmadim: yozishimning buyogi ganday bolar ekan?
Bu tuygu yarim davlatmi yo butunmi?



