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AHMAD A’ZAM

VATAN HAQIDA YOZISHGA KUCHIM ETMAGAN  SHE'RIM

Novella

Eski shaharning eski bir hovlisida turaman.
ppidek hovlicha, yozuv-chizuvim bilan unga si may, tepaga - boloxonaga

chiqib olganman; derazadan faqat  tomlar,  tomlar  orasidan    boshini chiqargan
daraxtlaru  onda-sonda     uchib  tgan  qushlar  k rinadi;   oftob   nuri  t ri   men
yozadigan  qo ozlarga tushadi, k zimni qamashtiradi; shovqin y q, hammayoq
osoyishta - senga    nima etishmaydi,    istaganingcha t yib-t yib yozmaysanmi,
deyman zimga.

Lekin hech k nglim t lmaydi, nimagadir b m-b sh; boloxonaga chiqib olgan
lsam-da, pastda r orimdan balandda emasman, turmush tashvishlari xuddi
rdan uchgan qurumdek kelib qo ozlarim tushaveradi - yozganlarimda mayda-

chuyda k p, balandlik y q.
Osmon toza, oftob hamishagidek charaqlagan bir kun  edi,  derazadan  qarab

shularni  ylab tirga edim, birdan tomlar k zimga boshqacha k rinib ketdi:
hammasi tutash, bir-biriga kiftini tirab, pastda yashayotgan oilalarning ahil yo
arazlashganiga qaramay, kelishuvchilik bilan yastanib, quyoshning nurida
birgalashib isinayotgandek tuyuldi: misoli erta k klamda oftob-shuvoqqa
yonboshlab, undan-bundan inoqqina gurung qurgan, oltovlon ola b lmagan o a-
inilardek...  Bir-birining shu dunyoda   borligidan, qatorlari kamaymaganidan
quvonib, shu quvonchlarini hangomalashib   tirgan,  hali  ham  zabardast,  hali
ham chorpahil chollardek... Xullas, bir-birini k rs yuzi yashnab ketadigan
odamlardek…

Daraxtlar ham tomlar orasidan b ynini ch zib, shamolda alanglagancha, bir-
biridan hol-ahvol s rayotgandek k rindi.

Yana biridan biriga nur tayotgan quvvatsimlarning tomlar boshini
qovushtirishi; kechasi hovlilarning birida chiroq chsa, hammasi zimiston ichida
koladn; yoru  oqib kelsa, baravar b lashib oladi...

Hozir hammasining tepasida charaqlayotgan bitta kuyosh, baland-balandlarda
kish tovlanayotgan yagona osmon!

Tomlar  bir-biriga     soya     tashlamaydi,     osmonni,  quyoshni  bir-biridan
qiz anmaydi; b otlarda joy talashib chirqillashayotgan chumchuqlarning
kunchkovligiga beparvo. G yo tomlar ahil, atrof tinch b lib, tashvishlanadigan
kattaroq gap topilmaganidan zerikkan chumchuqlarga mayda-chuydadan boshqa
tashvish qolmagandek...
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Yuksaklardan tib qolgan katta qushlar tomlarga soqchi, osmonning
kragiga rasm chizayotgan qaldir ochlar - xabarkash...

Bu k rinishda...
Eh! Aytib berolmayman.
Shu tirgan joyimda, boloxonam, hovlim, qo ozlarim bilan birga, zim ham

shu k rinishning bir b lagi ekanman; k rib turibman, k rganlarimni uqyapman:
hali bu hammasi emas, k z oldimdagi k rinish tasavvurimga si mayotgan juda
katta, cheksiz-chegarasiz manzaraning bir b lagi, bir parchasi, xolos, deb

ylayapman.
Bu -- tiriklik, men ham uning ichida tirikman: shular b lmasa, men

larmidim!
G’alati b lib ketdim.
Men bu manzaraning rtasida tiribman, agar hozir boloxonam tomiga

chiqib, chor-atrofga nazar solsam, hammayoqda shu manzaraning parchalarini
rar, xuddi hadsiz-hududsiz, yashnoq gilamning rtasida, uning ranglaridan k zi

qamashib, uning cheksizligidan aqli shoshib qolgan chumolidek, anqayib turaverar
edim.

nglim orziqib, qani edi-ya, shularni yozsam, deb yladim. Ichimdagi shu
tuy ularni qo ozga tushirsam: yozganlarimni qiganlar ularda shu tomlarni,
daraxtlarni, osmonni, oftobni va shu ustivor keng-likka qarab quvonib tirgan

zimni ham k rishsa, qiyotib menga xshab quvonishsa...
E, shoir emasman-da!    Agar shoir b lganimdami!
Lekin shoirlarga    xshab hayajonlanib    ketdim. Hayajonimni yozmoqchi

ldim, mayli-da, she'r b lmasa ham, k nglimga yarasha:
agar t rt devorni bitta tomga juftlab, olamga kirib-chiqiladigan eshik ochilsa

uy b ladi;
uyning derazalaridan osmon oqib kiradi, agar  uylar  birlashib,  betma-bet

tursa k cha, k chalar bir-biriga ulansa, - qishloq b ladi;    qishloqning y llari
boshqa qishloqlarga oqib chiqadi;

agar qishloqlar q shilib, tomlar bir-biriga kiftini tutsa, chorrahalarda boshini
boshiga tirab k chalar gurunglashib yotsa -- shahar b ladi; shaharning uylari
oftobga qarab saveradi, y llaridan yana-yana qish loqlar oqib kelaveradi;

agar shaharlar, qishloqlar, dalalar, qirlar, yaylovlar, sahrolar,   ch llar, to lar,
daryolar uylari, daraxtlari, t- lani, suvlari, tupro i, toshi, shamollari, jonzotlari va
odamlari bilan bitta quyosh, yagona osmon ostida birlashib ketsa - Vatan b ladi --
ka-atta!

Bu tirik    haqiqatni zimcha    shunday angladim: Vatan k z oldimga keldi,
yirost k rindi, uni ba rida zimni ham k rdim: kichkinagina hovlimning ustida
ndirilgan  kaptarxonadek boloxonada tirib-uchib,    Vatanimning poyonsiz
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suratini oyna-k nglimga si dirishga urinib   turgan holimda unga q shilib-
birlashib ketgan ekanman.

Men Vatanim bergan boshpanada    yashab, u bergan ne'matlardan  jon,
havosidan   nafas  olib  tirgan ekanman.

Zuvalam   ham uning   tupro idan,    qarib-churisam ham shu tuproqqa
qaytaman!

Hatto shu gaplarni yozayotgan qo ozlarim ham Vatanniki — uning
rmonlarida     sgan     o ochlarda  olingan  ekan.  Men  esam  shu  paytgacha  bu

qo ozlarga kim qaydagi mayda-chuydalarni t kib...
Endi shukronamni she'rga solmoqchi b ldim.
  “ h-h , qanchalar bepoyon ekansam,    Vatan!”—deb yozdim, quruq gap

lib qoldi; Vatanga quruq gap aytib b lmas ekan.
“Ka'bamsan,  Vatan!” -- deb    yozdim,    lekin zim Vatanimning qoq ba rida

-- poytaxtida tiribman, chor-atrofim -- Vatan, unga bukilib sajda emas, etib-
yugurib xizmat qilishim kerak, deb yladim.

“Erka lingman, Vatan”, deb yozdim, ammo yoshim kirqqa borib ham,
haliyam boladay erkalik qilib yursam, yarashmas-ov, degan andishaga bordim.

“Vatan, sen — uylar bir-birini suyaydigan, y llar bir-birini ulaydigan,
shiqlar bir-birini tinglaydigan, suvlar bir-birini izlaydigan, maqsadlar bir-birini

sizlaydigan buzruk ma'vosan, lekin yuragimga si asan”, deb yozdim, tuzukka
xshadi, ammo she'r b lmadi.

“Vatan — men sening...” deb yozayotib shartta t xtab qoldim: boyadan beri
Vatanni ta'riflayman deb, nuqul zimni tiqishtiryapman ekan; xuddi Vatan
hammamizniki emas, bitta menikidek.

Keyin “Vatan — onamiz”, deb yozdim, lekin qishloqdagi onamning holidan
xabar ololmaganimga ikki oy b lgani esimga tushib qoldi,    onasiga    beparvo
odam, qanday qilib Vatan—ona haqida o iz t ldi-rib gapiraman, deb yladim.

Boshqa yozolmadim, ylayverdim, ylaganim sari Vatan kattalashib, zim
kichrayib boraverdim...

Qarasam, qo ozga termilgancha, qalamni qiynab, faqat bir s zni shivirlab
yotibman: “Vatan”, “Vatan”, “Vatan...”

Shu s zni tovushimni chiqarib, baralla aytib yubordim.
Aytdimu...
Birdan deraza kengayib, osmon yonimga keldi, zim quyoshning yonidan joy

oldim...
sha yoqdan turib Vatanga qaradim: tomlar tomlarga, y llar y llarga

ulashgan, qishloqlar q l ushlashgan, to lar oq qalpoqli boshini k kka tirab, ha,
shunaqa balandmiz, deb turishibdi, rmonlar nafasida tozalangan havolarni
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shamollar odamlarga tashib ketyapti, shamollarning shaffof oqimlarida qushlar
ch milib yuribdi, odamlar bir-birlariga qarab bosh ir ashyapti, salomlashishyapti
shekilli, yaxshi narsalarni ma'qullashyapti shekilli, — bular-ning hammasi

nglimda b lyapti ekan!
Alqissa, shunday: odam Vatanni anglashi uchun doim uyida tiravermay, sal

balandroq joyga, osmonga b lmasa ham, hech qursa, uyining tomiga chiqib, chor-
atrofga uzoq-uzoq tikilishi kifoya.

Avval ziga qarab...
Agar uning k ngli oyna b lsa...
Bu oyna toza b lsa...
Shoirlik qilolmaganimga  shu taskin  b ldi.
Endi bilmadim: yozishimning buyo i qanday b lar ekan?
Bu tuy u yarim davlatmi yo butunmi?


